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1. Ἑλλάδα τοῦ ὀνείρου 
 
Πῆρα τὴν πέτρα,  
πῆρες τὸ ἀγέρι τῆς αὐγῆς. 
Πῆρα τὸ ξερόκλαδο,  
πῆρες τὴν φλόγα τοῦ μεσημεριοῦ. 
Πῆρα τὴν ξεραμένη λάσπη,  

πῆρες τὸ κοκκίνισμα τοῦ δειλινοῦ, 
κάθισα ἐγὼ στὴν παραλία τῆς Σκοτίνας 
κι ἐσὺ στὴν κορυφὴ τοῦ Ὀλύμπου, 
νὰ ὀνειρευτοῦμε,  
νὰ φτιάξουμε καινούργια Ἑλλάδα! 
 
Κι ὀνειρευτήκαμε ὅλη τὴν νύχτα… 
Κι ὀνειρευτήκαμε στὴν ξαστεριά… 

Ἀκόμα ἐκείνη τὴν Ἑλλάδα ὀνειρευόμαστε! 
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1. Grecia din vis 
  
Am apucat piatra 
Tu-ai luat adierea aurorei. 
Am apucat ramul uscat, 
Tu-ai luat flacăra amiezii. 
Am luat colbul zbicit, 

Tu-ai luat roșeața înserării. 
M-am așezat eu pe plaja din Skotina 
și tu pe creștetul Olimpului, 
ca să visăm, 
să facem noua Grecie. 
 
Și-am visat noaptea toată 
și bolta înstelată am visat-o 

și încă la Grecia aceea tot visăm! 
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2. Συνθήματα 
 
Αὐτὸς ὁ τοῖχος χώρεσε ἀπανωτὰ 
τοῦ κόσμου τὰ ἔγχρωμα συνθήματα. 
Πρῶτα ὑπῆρξε τετράδιο ἰχνογραφίας 
κι ἔπειτα λιμάνι ἔγινε ἀπάνεμο 
γιὰ ἀραγμένα ἰδανικὰ 

ποὺ μοναχὰ τοῦ ἀσπριτζῆ ἡ βούρτσα 
μπορεῖ νὰ τ’ ἀπειλήσει. 
 
Μόνο στὰ μάτια τῶν λαθραίων τοιχογράφων,  
γυαλίζουν ζωντανὰ σὲ κάθε τοῖχο 
τὰ γράμματα, τὰ σύμβολα, τὰ χρώματα, 
χωρὶς νὰ ἔχει δύναμη στὸ ξέφτισμα, 
τοῦ χρόνου καὶ τοῦ ἀσπριτζῆ ἡ βούρτσα. 
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2. Lozinci 
 
Pe-acest perete-au încăput grămadă  
toate lozincile-n culori ale lumii.  
Prima dată a fost caiet de schițe  
și-apoi a devenit un port ferit de vânt 
pentru idealuri ancorate 

și doar cu-a lui bidinea spoitorul  
le poate-a amenința. 
  
Doar în ochii care pictează fresce pe ascuns,  
sclipesc cu viață pe fiece perete 
literele, simbolurile, culorile, 
fără-a avea putere de-a le destrăma urzeala 
cu-a timpului și-a spoitorului bidinea. 
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3. Μιὰ Κυριακή, ἕνα ξεφάντωμα 
 
Μιὰ Κυριακή, ἕνα ξεφάντωμα τρελό, 
ἦταν ὅλη ἡ ζωή σου, ἦταν ἡ ἀνάμνησή σου 
ἕνα ποτήρι κόκκινο κρασί. 
 
Χρωμάτιζες τοὺς τοίχους, τὶς καρδιές μας, 

σὰν τὸ ἡλιοβασίλεμα στὸν Λευκοπύργο, 
μιὰ Κυριακή, ἕνα ξεφάντωμα τρελό. 
 
Παράθυρο ἀνοιχτό, ὅλον τὸν κόσμο ἔβλεπα 
μὲς στὴν καρδιά σου καὶ τὸν κερνοῦσα 
ἕνα ποτήρι κόκκινο κρασί. 
 
Ἦταν ὅλη ἡ ζωή σου, ἦταν ἡ ἀνάμνησή σου 

τὸ πανηγύρι στὸ χωριό, ἕνας ζεϊμπέκικος, 
ἕνα στροβίλισμα στὴν πίστα. 
 
Βάσταξε ὁ λεβέντικος χορὸς ἕνα ἡλιόγερμα, 
ἕνα ἡλιοβασίλεμα στὸν Λευκοπύργο, 
κι ὕστερα… κι ὕστερα ἦρθε ἡ Δευτέρα. 
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3. O duminică, un zaiafet  
 
O duminică, un nebun zaiafet,   
ți-a fost întreaga viață, iar amintirea ta era  
un pahar cu vin roșu.  
 
Ai colorat pereții, inimile noastre, 

precum apusul la Lefkopyrgos, 
într-o duminică, un zaiafet nebun.  
 
Fereastră larg deschisă, vedeam întreaga lume 
în inima ta și îi cinsteam pe toți 
cu un pahar plin de vin roșu. 
 
Era acolo toată viața ta, era și amintirea-ți la un loc, 

ο serbare câmpenească într-un sat, un dans zeibekiko 
un vârtej pe pistă. 
 
A ținut dansul vitejesc cât un apus de soare 
cât ține-un scăpătat de soare la Lefkopyrgos, 
și-n urmă-i...și-n urmă a venit ziua de Luni.  
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4. Ἀναρριχητὴς  
 
 Μὲ τ’ ὄνειρο ποὺ νόμισε ἄσπρο σκοινί, 
 στὰ χέρια του τ’ ἁδρὰ πὼς θ’ ἅρπαζε, κρίμα, 
 ἀδύνατο ν’ ἀνέβει, καὶ πῶς δηλαδή! 
 
- Ἀλίμονο, στὰ χέρια σου τέτοια τριχιὰ 

ἂν θέλεις νὰ κρατᾶς, σὰν Ἴκαρος βλέπε, 
τὰ βάθη τῆς ἀβύσσου ἐσένα ζητοῦν. 
 
Ἀγχόνη γίνεται πικρή, ἄσπρη θηλιά, 
μ’ ἐκεῖνον νὰ σκιρτᾶ, ριγμένο σκαντάγιο, 
τινάζοντας τὰ πόδια, τρελὸς χορευτής.  
 
- Σκοινὶ γιὰ ἀναρρίχηση ψάξε ἀλλοῦ, 

χορτάσαν οἱ γκρεμοὶ κι οἱ τάφοι μὲ θρήνους 
καὶ ἄψυχα κουφάρια τ’ ὀνείρου νεκρῶν. 
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4. Alpinism  
 
Cu visul pe care-l credea albă sfoară, 
cu mâinile lui mătăsoase s-o apuce, păcat,  
e cu neputință să urce —și cum ar putea-așadar? 
 
Vai, vai, în mâinile tale așa o funie-mpletită 

de îndrăznești să ții, ca Icar, vezi, 
hăul prăpastiei pe tine te cheamă. 
 
Se face-amară funie a morții, ștreang alb, 
cu el sărind în tresăltare ca un lest aruncat, 
scuturându-și membrele, nebun dansator. 
 
Caută funie de alpinism în alte părți, 

răsună prăpăstiile și mormintele de bocete,  
de leșuri fără suflete din visul morților ieșite. 
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5. Τὸ τρύπιο ταβάνι    
 
Ὅποτε βρέχει στάζει ἡ σκεπή, 
δὲν μέτρησα ποτὲ τὶς τρύπες. 
Στάζει… πῶς ἔγινε διάτρητη! 
 
Μέρα τὴν μέρα ἐξατμίζομαι 

κι ἀναστατώνονται 
τὰ ἔντομα καὶ τὰ ποντίκια 
ποὺ ἀνασαίνουν τὴν ζωή μου 
στὸ τρύπιο ταβάνι. 
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5. Tavanul ca o sită   
 
De câte ori plouă picură acoperișul 
iar eu nicicând n-am stat să-i număr găurile. 
Picură...cum de s-a ciuruit? 
  
Zi după zi mă evapor  

și se ridică tulburate  
insectele și șoarecii  
care-mi respiră viața  
prin tavanul sfredelit. 
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6. Ξέφυγαν τὰ ὄνειρά μας 
 
Ξέφυγαν τὰ ὄνειρά μας, 
σκορπίστηκαν στὸν ἄνεμο. 
Στοὺς δρόμους  
σβήστηκαν τὰ ἴχνη μας, 
ξεχάστηκαν οἱ μορφές μας, 

χάθηκαν οἱ ἀφίσες. 
Πίσω δὲν ἔμεινε κανεὶς 
ἢ ἔμειναν πολὺ λιγότεροι. 
 
Ξέφυγαν τὰ ὄνειρά μας. 
Τὰ παιδιά μας, δικαστές, 
δὲν θά ’χουνε ν’ ἀκούσουνε πολλά, 
θὰ μᾶς καταδικάσουν. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



21 

 
 
6. Duse ne sunt visele  
 
Duse ne sunt visele, 
s-au destrămat în vânt.  
Pe drumuri  
ni s-au șters urmele,  
și chipurile uitării ne-au fost date, 

s-au pierdut afișele.  
În urmă nimeni n-a rămas 
sau prea puțini sunt cei ce au rămas. 
 
Duse ne sunt visele. 
Copiii noștri, judecătorii, 
nu vor avea prea multe de ascultat,  
și ne vor osândi. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



22 

 
 
7. Στὴν ἐξορία 
 
Πῆρες τὸν κόσμο  
νὰ τὸν ρουφήξεις μονοκόμματα 
καὶ βρέθηκες ἐξόριστος 
μ’ ἕνα τσιγάρο στὸ μπαλκόνι. 
Ὄχι ἐδῶ, κάτω μονάχα,  

στοὺς δρόμους τσακίζει ἡ ἐξορία. 
Τὸ πετροβόλημα δὲν τάραξε τὶς συνειδήσεις. 
Οἱ γροθιὲς σὲ πόνεσαν, μεγάλωσαν τὸ τεῖχος. 
Ξεθωρίασαν οἱ ἀφίσες, περίμενες νὰ ξεφωνίσουν, 
οὔτε τὰ συνθήματα ξεφώνισαν στὸν τοῖχο, 
καλύφθηκαν μὲ διαφημίσεις. 
Οἱ στίχοι σὲ χάραξαν, 
ρυτίδα - ρυτίδα μετράω τὰ ποιήματά σου. 

Πῆρες τὰ μάτια σου,  
τὰ ἔκλεισες στὸ κουτάκι τῶν γυαλιῶν. 
Πῆρες τὰ χέρια, τὰ δίπλωσες 
μαζὶ μὲ τὴν σημαία στὸ συρτάρι. 
Πῆρες τ’ αὐτιά σου καὶ τὰ σφράγισες, 
στὴν ἐξορία, εἶπες, δὲν χρειάζονται πολλά. 
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7. În exil   
 
Ai prins în mâini lumea 
ca să o sorbi dintr-o răsuflare  
și te-ai trezit exilat 
cu o țigară pe balcon. 
Nu aici, ci doar jos, 

pe drumuri, te va zdrobi exilul.  
Aruncarea cu pietre n-a tulburat conștiințe. 
Pumnii te-au durut și-au făcut să crească zidul. 
Afișele s-au spălăcit, de-ai fi zis că încep să țipe, 
nici lozincile n-au strigat de pe perete, 
căci le-au acoperit reclamele.  
Versurile te-au crestat, 
rid cu rid îți număr poemele.  

Ți-ai luat ochii 
și i-ai închis într-un toc de ochelari.  
Ți-ai luat mâinile, le-ai împăturit 
le-ai pus bine în sertar împreună cu steagul.  
Ți-ai luat urechile și le-ai sigilat, 
ești exilat-ți-ai spus-nu ai nevoie de multe. 
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8. Ρωγμὲς στὴν νύχτα 
 
Ξέρεις πὼς κρύβω 
ἕνα κομμάτι νύχτας 
μέσα στὴν τσέπη μου. 
 
Ἂν ὑπῆρχαν παραθύρια, 

ἄστρα θὰ σεργιανούσανε 
τὰ κρεμασμένα ὄνειρά μου 
σ’ ἕναν χάρτη. 
 
Ἂν ὑπῆρχαν πόρτες  
ἴσως ἐρχόταν κάποιος  
μ’ ἕνα πρόσωπο φεγγάρι, 
μὲ λόγια νυχτοπούλια, 

μαθημένος νὰ τραγουδάει 
μὲ τὰ τριζόνια. 
 
Ἴσως ἐρχόταν μιὰ γυναίκα 
βγαλμένη ἀπὸ τ’ ἀρώματα 
τῆς φλαμουριᾶς. 
 
Μαῦρες μορφὲς κρυφοκοιτάζουν 

ἀπ’ τὶς ρωγμὲς τῆς νύχτας μου. 
Μὲ τὴν σιωπή μου ὑφαίνουν ὄνειρα. 
Μὲ τὶς ἀνάσες μου ξεγεννᾶνε τὰ μυστήριά τους. 
Κλέβουν τὸ ἄρωμα τοῦ ὕπνου μου 
γιὰ νὰ ντυθοῦν. 
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8. Fante în noapte 
 
Ştii că ascund 
o bucată de noapte 
în buzunar. 
 
De-ar exista fereşti, 

stelele mi-ar scoate la plimbare 
visele atârnate 
pe-o hartă de pe zid. 
 
De-ar exista uşi 
poate-ar veni oareșicine 
c-un chip de lună 
cu vorbe paseri de noapte, 

învăţat să cânte 
cu greierii. 
 
Poate-ar veni o femeie 
răsărită din mireasma 
florilor de tei. 
 
Negre-nfiripări trag cu coada ochiului 

pe după crăpăturile nopţii mele. 
Cu tăcerea mea ţes vise. 
Cu suflarea-mi îşi moşesc tainele. 
Ele îmi fură mireasma visului  
ca să se-nveşmânte. 
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9. Θίασος 
 
Στὶς ἔρημες καρδιές, στὰ καλντερίμια, 
ἡ νύχτα περπατάει σὰν κλέφτης.  
 
Ἀναζητάει γνώριμες μορφὲς τοῦ δρόμου 
ποὺ ἀνάβανε πιὸ πρὶν στοὺς ἔρωτές τους 

καὶ τώρα στροβιλίζουν στὸ σκοτάδι 
-στάχτες ποὺ τὶς σέρνει ὁ ἀέρας. 
 
Σκιὲς ἀκουμπᾶνε τοὺς βρεγμένους τοίχους 
κι ἡ ὤχρα ξεφλουδίζει, 
περπατᾶνε στοὺς δρόμους 
καὶ λασπώνονται ἀπὸ τὶς λοξὲς ματιές, 
ψάχνουν γιὰ ἱδρωμένα κορμιὰ ποὺ ν’ ἀχνίζουν 

ἀπὸ τὶς ἐκπνοὲς τοῦ ἔρωτα. 
 
Ἡ νύχτα τρίβεται πάνω στὰ κορμιά μας 
-βυθισμένοι στὰ ὄνειρά μας 
δὲν καταδεχόμαστε ν’ ἀκούσουμε 
τοὺς πλανόδιους νυχτερινοὺς θιάσους. 
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9. Thiasos – Alai 
  
Pe inimile pustii, pe caldarâmuri, 
noaptea pășește ca o hoață. 
 
Caută știutele forme ale drumului 
aprinse mai devreme-n luminile iubirii 

și care-s acum, rotinde-n întuneric, 
cenuși pe care vântul le târăște cu el. 
 
Umbrele-și sprijină spatele de zidurile plouate 
iar ocrul li se descojește,  
pășesc împreună pe drumuri 
și se umplu de noroi de la căutăturile piezișe, 
caută trupurile nădușite care iscă aburi 

din expirațiile dragostei. 
 
Noaptea se hârșâie peste trupurile noastre 
-noi, cei scufundați în vise, 
nu catadicsim să ascultăm  
nocturnele alaiuri ambulante. 
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10. Νιώθεις τοὺς τοίχους 
 
Νιώθεις τοὺς τοίχους στὸ δωμάτιο 
νὰ σὲ κοιτάζουν μὲ τὰ μάτια μου. 
 
Ἀκοῦς τὶς γάτες  
νὰ κλαῖνε τοὺς ἕρημους δρόμους, 

τὰ δέντρα νὰ βγάζουν βλαστάρια. 
 
Πολεμᾶς τὴν μοναξιὰ μὲ τὸ μολύβι, 
ἡ ἀνάσα μου γιατρεύει τὶς πληγές σου. 
 
Ἂν λιποθυμήσεις  
θὰ σὲ πάρω στὰ χέρια 
νὰ σ’ ἁπλώσω σ’ ἄλλο ποίημα. 
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10. Simți pereții 
  
Simți pereții camerei 
cum te privesc cu ochii mei. 
 
Asculți pisicile de-afară 
cum plâng pe străzile pustii, 

copacii cum le dau lăstarii. 
 
Singurătatea cu creionul o învingi, 
iar răsuflarea mea îți lecuiește rănile. 
 
Dacă leșini  
te voi lua pe palme 
și te voi întinde pe alt poem al meu. 
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11. Πίσω ἀπὸ τὸ Ποσειδώνιο 
 
Τὶς νύχτες ὁδηγοῦνται ἱδρωμένοι 
οἱ αἰχμάλωτοι τοῦ ἔρωτα 
πίσω ἀπὸ τὸ Ποσειδώνιο.  
 
Μισόγυμνοι παραδίνονται  

σὲ στεναγμοὺς κι ἀγκαλιάσματα, 
στὰ σκοτεινὰ ἀποδυτήρια. 
 
Τὶς στιγμὲς ἐκεῖνες, ξεκολλᾶνε 
ἀπὸ τὶς σκιὲς ἄλλες σκιὲς ποὺ τρέφονται  
μὲ τὰ περισσέματα τῶν πόθων. 
 
Μεθοῦν τὴν μοναξιά τους μὲ ψίθυρους, 

μὲ κάποιο πνιχτὸ φιλί, μὲ μιὰ πνοὴ βαριὰ  
ἢ μ’ ἕνα τίναγμα τῆς ἔξαψης.   
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11. În spatele Centrului Poseidon 
 
În timpul nopții sunt călăuziți plini de transpirație  
ostatecii dragostei  
în spatele clădirii Poseidon. 
 
Pe jumătate goi se dedau  

gemetelor și-mbrățișărilor, 
în vestiarele întunecate.  
 
În acele  clipe se desprind  
din umbre alte umbre care se hrănesc  
din rămășițele dorințelor. 
 
Își îmbată singurătatea cu șoapte, 

cu vreun sărut înăbușit, cu o respirație grea 
sau cu un zvâcnet de exaltare.  
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12. Ἄλλοι τὰ λένε κύματα 
 
Ἄλλοι τὰ λένε κύματα, 
μὰ κάτω ἀπ’ τὸ λειψὸ φεγγάρι 
σκιὲς ἁλωνίζουν τὴν θάλασσα. 
 
Χτυπιοῦνται, ἀγκαλιάζονται, 

γίνονται πόλεμος, ἔρωτας 
καὶ πυρετὸς τῆς νύχτας. 
 
Ξεντύνονται σκίζοντας τὰ ροῦχα τους, 
ἁρπάζονται μὲ βία 
κι ἀνταριάζουν. 
 
Στριφογυρίζουν ὡς τὴν ἀμμουδιὰ 

κι ἐκεῖ ἡσυχάζουν, 
γίνονται βότσαλα. 
 
Δὲν εἶναι κύματα· 
 
κι οἱ γλάροι ἔτσι τὰ ξέρουν, 
ἴσως κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο… 
μὰ τὴν νύχτα τὰ πράγματα ἀλλάζουν. 
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12. Iar alții valuri le numesc 
  
Valuri le numesc alții, 
însă sub pătrarul lunii 
sunt umbre ce cutreieră marea. 
 
Se lovesc, se-mbrățișează, 

se prefac în război, dragoste 
și febră nocturnă. 
 
Se dezbracă sfâșiindu-și hainele, 
se-nfurie încleștat 
și se răscolesc. 
 
Se răsucesc până spre nisip 

și molcom se potolesc, 
se prefac în pietre mici. 
 
Nu sunt valuri;  
 
și pescărușii tot așa le știu, 
poate când sus pe cer e soare... 
dar noaptea lucrurile se schimbă. 
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13. Ἐπιδημία  
 
Στεκόμαστε σὲ λάθος μέρος, 
σιγὰ σιγὰ κιτρινίζουν τὰ παπούτσια μας. 
 
Πᾶμε πιὸ κάτω, 
μπροστὰ στὴν βιτρίνα, τόση ὥρα, 

ἴσως θεωρηθοῦμε κράχτες. 
 
Βγάλε τὰ ροῦχα σου,  
νὰ δεῖς, πῶς σκαρφαλώνει στὸ κορμί σου  
τὸ κιτρίνισμα. 
Βγάλ’ τα, δὲν θὰ στὰ σκορπίσω 
-τώρα εἴμαστε στὸν κόσμο. 
 

…τὸ στῆθος σου δὲν ἔχασε τ’ ὄμορφο χρῶμα του,  
ἔχεις ἀκόμα κόκκινη καρδιά. 
 
Πᾶμε πιὸ κάτω,  
τὰ ὄνειρα τῆς βιτρίνας σκοτώνουν. 
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13. Epidemie 
  
Stăm în partea greșită, 
încet-încet ni se îngălbenesc pantofii. 
 
Să mergem mai încolo, 
hai! în fața vitrinei, atâta timp, 

poate ne iau drept nadă. 
 
Scoate-ți hainele, să vezi cum se cațără 
pe trupul tău  
gălbejeala. 
Scoate-le, nu le voi împrăștia ici-colo, 
acum că suntem în lume 
le voi ține cu grijă. 

 
...pieptul tău nu și-a pierdut nuanța frumoasă, 
încă ai inima roșie. 
 
Hai mai încolo, 
visele din vitrină ne ucid. 
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14. Κόκκινος κύκλος 
  
Κάθε ποὺ βάφεις στὸν τοῖχο  
ἕναν κόκκινο κύκλο 
ξεκολλάει ἡ ὤχρα 
καὶ χύνονται τὰ χρώματα 
πού ’χανε βάψει μὲ τὰ χρόνια  

οἱ νοικάρηδες. 
 
Ρέει ἀπὸ τὸν κύκλο ἡ γλουτολίνη  
τῆς παλιᾶς ἀφισοκόλλησης 
κι ὅλο τὸ σπέρμα  
ποὺ γεννοῦσε τὶς ἰδέες. 
 
Προσπαθεῖς νὰ καταλάβεις  

τί παθαίνει ὁ τοῖχος 
 
ἡ ἱστορία χύνεται συνέχεια  
                    στὸ πεζοδρόμιο,  
                             στὴν ἄσφαλτο. 
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14. Cerc roșu   
 
Ca și cum te-aș vedea în fața ochilor, 
schițezi cu vopsea pe perete un cerc roșu.  
Ocrul se descojește, 
se revarsă culorile 
cu care ani în șir și-au văruit pereții chiriașii. 

 
Curge din cerc  
glutolinul de la vechiul afiș lipit  
și toată sperma  
care-a dat naștere ideilor. 
 
Cauți să înțelegi 
ce i-ai făcut peretelui, 

 
istoria se revarsă întruna  
                             pe trotuar, 
                               până pe-asfalt. 
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15. Δὲν ἤθελε νὰ δεῖ τὴν θάλασσα 
 
Αὐτὴν τὴν νύχτα  
δὲν τρεμοφέγγει στὸν οὐρανὸ 
ἡ μοναξιὰ τῶν ἄστρων. 
Ἀπ’ τὸ πρωὶ κι ὁ Λευκοπύργος 
μὲς στὴν ὁμίχλη, 

δὲν ἤθελε νὰ δεῖ τὴν θάλασσα. 
 
Βγῆκα γιὰ τσιγάρο  
καὶ στάθηκα 
δυὸ ὧρες μὲς στὸ κρύο. 
 
Γύρω ἡσυχία· 
περιοχὴ κυκλωμένη 

μὲ χριστουγεννιάτικα φωτεινὰ  
συρματοπλέγματα. 
 
Ἀρραβωνιάζεται ἡ δούλη τῆς νύχτας, Ἐρημιά, 
τοὺς σκόρπιους στίχους… 
τοὺς βλέπεις, 
μαζεύτηκαν γύρω ἀπὸ τὸ χλωμὸ φεγγάρι 
κι ὅλο τὸ ζαλίζουν,  

τὸ μεθᾶνε 
καὶ θολώνει. 
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15. N-a vrut să mai privească marea  
 
În noaptea-aceasta 
nu luminează tremurat pe cer  
singurătatea aștrilor.  
De dimineață e și Lefkopyrgos  
în ceață,  

n-a vrut să mai privească marea.  
 
Am ieșit la o țigară 
și-am stat 
două ceasuri în frig. 
 
În jur e liniște;  
întregul loc înconjurat 

de luminițe de Crăciun 
din instalații. 
 
Se logodește roaba nopții Singurătatea  
cu versurile răzlețe…  
îi vezi,  
s-au strâns în jurul Lunii celei palide 
și-o năucesc, 

o-mbată  
și ea devine opacă. 
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16. Ἄγγελοι φονιάδες 
 
Ἄγγελοι φονιάδες, τὶς νύχτες τοῦ ἔρωτα 
τραβοῦν κάτω ἀπὸ τὰ πόδια σου 
τὰ πεταμένα ροῦχα. 
 
Γλιστρᾶνε μέσα τους,  

σκοτώνουν τὶς τελευταῖες σου ἀνάσες. 
  
Φλέγεσαι καὶ λιώνεις     
πάνω ἀπὸ τὰ νεκρὰ σου ροῦχα. 
Στάζεις στὰ μάτια ποὺ σὲ κοιτάζουν  
ἀπὸ τὰ μανίκια  
καὶ τὰ διαρρηγμένα φερμουάρ. 
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16. Îngeri ucigași  
 
Îngeri ucigași, în nopțile de iubire,  
îți trag de sub picioare 
hainele aruncate. 
 
Se strecoară-alunecând în ele  

și îți ucid ultimele respirații. 
 
Arzi și te topești 
peste hainele tale moarte. 
Te prelingi în ochii care te privesc 
din mâneci  
și din fermoarele desfăcute. 
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17. Σὰν γεμίσει τὸ φεγγάρι 
 
Σὰν γεμίσει τὸ φεγγάρι, βρίσκει δρόμο  
καὶ γλιστράει στὴν γῆ. 
Μεσάνυχτα λούζεται στὸ ποτάμι, 
χύνεται καὶ κολυμπάει στὴν θάλασσα, 
κυλάει στὰ δακρυσμένα μάγουλα 

τῶν κοριτσιῶν. 
 
Στὸ σπίτι σου, ρίχνεις νερὸ στὰ σκαλοπάτια 
ν’ ἀνέβει τὸ φεγγάρι ὡς τὴν ἐξώπορτα. 
 
Ψὲς μὲ πῆρε μαζί του 
στὶς κορυφὲς τῶν βράχων, στὰ Μετέωρα, 
νὰ σεργιανίσουμε τὴν Καλαμπάκα. 
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17. Când se arată luna plină    
 
Când apare luna plină, își face drum 
și se strecoară pe pământ.  
La miez de noapte se scaldă-n râu, 
se lasă să curgă-n mare și-apoi aici înoată, 
se rostogolește pe obrajii-nlăcrimați  

ai fetelor. 
 
Iar tu, acasă, arunci apă pe trepte 
ca să urce luna până la intrare. 
 
Aseară m-a luat cu ea  
pe vârfurile stâncilor, la Meteora, 
să hoinărim prin Kalambaka. 
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Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ 

«Χαμένες ψηφίδες» 
 
 
 

Din placheta în versuri 

„Piese de mozaic rătăcite” 
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18. Καρφωμένος στὰ σύννεφα 
 
Τὸ μεσημέρι γυαλίζουν τὰ καρφωμένα σου φτερὰ 
στὰ σύννεφα 
-φεγγάρι ποὺ ξέφυγες ἀπὸ τὶς νύχτες- 
κι ὅσοι μποροῦν νὰ ὀρθώνουν τὸ κεφάλι 
θὰ σὲ βλέπουν. 

 
Ἀνυπεράσπιστος στὴν βαρβαρότητα τῆς πόλης, 
κατάληξες κι ἐσὺ νὰ αἰωρεῖσαι 
πλάι στὸν Προμηθέα. 
 
Τὸ δειλινὸ ματώνετε τὸν οὐρανό. 
Τὴν νύχτα ἀστράφτει ἡ κρυμμένη φωτιὰ 
ἀπ’ τὰ καλάμια σας 

κι οἱ ἀνυποψίαστοι λένε πὼς ἔρχεται βροχή. 
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18. Pironit de nori 
 
La amiază-ți strălucesc aripile pironite  
de nori 
-lună, tu, care-ai fugit din nopți- 
şi cei ce-şi pot îndrepta fruntea 
te vor zări. 

 
Lipsit de apărare în barbaria orașului, 
ai ajuns şi tu să te legeni 
alături de Prometeu. 
 
În înserare voi pătaţi cu-nsângerare cerul. 
Noaptea-i străfulgerată de tainicul foc 
din tulpinile trestiilor voastre 

iar ei, fără a bănui, spun că vine ploaie. 
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19. Στίχοι ἀπὸ ἕνα ταξίδι μὲ τὸν ἥλιο 
 
Ξημέρωμα γαντζώθηκα στὸν ἥλιο 
γιὰ νὰ πετάξω. 
Ἔμειναν κολλημένα τὰ παπούτσια μου  
στὴν ἄσφαλτο, 
ἔκλεψα καὶ τὸ πρωινὸ τραγούδι ἀπὸ τὴν κορφὴ  

μιᾶς ἀκακίας 
γιατὶ στὸ χωματόδρομο τῆς γειτονιᾶς μας  
παίζαμε ξυπόλητοι 
κι εἶχα ἀκακίες στὴν αὐλὴ 
κι ἕνα τραγούδι 
ποὺ τὸ σκεπάσανε μὲ ἄχαρο μπετόν. 
 
Ἀπὸ τὸ χθὲς ξεκόλλησα μιὰ ζωγραφιὰ 

-τρία παιδιὰ ποὺ σχεδιάζουν στὸ χῶμα τῆς ἀλάνας 
τὴν ζωή τους- 
τὴν ἔδειξα καὶ στὰ πουλιὰ 
 
...εἴχαμε κι ἐμεῖς φτερὰ 
πρὶν μεγαλώσουμε. 
 
Τὸ μεσημέρι ἔσκισα τὰ ροῦχα μου, 

τὸν φόβο κι ὅλες τὶς προσωπίδες· 
ἐδῶ ψηλὰ δὲν ἔχει δρόμους γιὰ νὰ ντρέπεσαι. 
Τὸ δειλινὸ ἐλευθέρωσα τὰ ποιήματα 
νὰ φτερουγίσουν πάνω ἀπὸ τὰ κύματα. 
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19. Versuri dintr-o călătorie cu soarele 

 

În zori m-am aninat în soare 

ca să zbor. 

 

Pantofii mi-au rămas încleiaţi în asfalt, 

am furat şi trilul dimineţii 

din coama unui salcâm 

 

Pentru că pe drumul de humă 

din cartier 

jucatu-ne-am desculţi 

şi-am avut şi eu salcâmi în curtea mea 

şi-un cântec 

pe care mi l-au acoperit cu agasantul beton. 

 

Din „ieri” am dezlipit un tablou 

-trei copii care-şi scrijelesc în pământul maidanului 

propria viaţă- 

am arătat-o şi păsărilor 

 

…c-am avut şi noi aripi 

înainte să creştem. 

 

La amiază mi-am sfâşiat veşmintele, 

spaima şi toate măştile· 

în înalt, aici, nu-s străzi ca să apuci să te rușinezi. 

La înserat poemele-am eliberat 

ca să fluture din aripi sus, peste valuri. 
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20. Μὴν σπαταλήσεις ὅλα τὰ ὄνειρά σου 
 
Μὴν σπαταλήσεις τὰ ὄνειρά σου 
μονάχα σὲ μιὰ νύχτα. 
 
Φύλαξε κάτι γιὰ τὴν νύχτα-φωτιά, 
νά ’χεις κι ἐσὺ ν’ ἀνάψεις 

ἕναν δαυλὸ γιὰ τὸν δρόμο. 
 
Φύλαξε κάτι γιὰ μιὰ νύχτα ἀπόγνωσης 
-ποὺ ἡ ψυχὴ θὰ λαχταράει- 
νά ’χεις νὰ στρώσεις δίπλα σου 
κορμὶ καὶ πόθο, 
ἱδρώτα ν’ ἀνταλλάξεις. 
 

Φύλαξε κάτι γιὰ μιὰ νύχτα πόνου, 
στίχους νὰ κάνεις τὰ ὄνειρα, 
νά ’χεις νὰ σκάβεις μέσα στὴν καρδιά, 
νὰ μὴν πνιγεῖς, 
πάτο νὰ βρεῖς γιὰ νὰ πατήσεις. 
 
Φύλαξε κάτι γιὰ τὸ τέλος. 
Πρῶτα θὰ φύγει ἡ ψυχή, 

μετὰ τὸ χούι 
κι ὕστερα τ’ ὄνειρο. 
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20. Nu-ţi irosi în van toate visele 
 
Nu-ţi irosi în van toate visele 
doar într-o singură noapte. 
 
Păstrează dar şi pentru noaptea-nluminată 
să ai şi tu cu ce s-aprinzi 

un tăciune la drum. 
 
Păstrează dar şi pentru noaptea deznădejdii 
-la care sufletul îți va tânji- 
să poți şi tu s-aşterni lângă tine 
trup şi patimă, 
să împărtăşeşti sudoarea. 
 

Păstrează dar ceva şi pentru noaptea de durere, 
versuri să-ţi faci din vise 
să poți să sapi în miezul inimii 
să nu te înăbuşi 
străfund să afli, pe el să-ți conduci pașii. 
 
Păstrează dar ceva şi pentru încheiere. 
Întâi de toate se va duce spiritul, 

și-apoi meteahna 
şi-apoi visul. 
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21. Ἀπόψε φτιάξε μιὰ πατρίδα 
 
Ἀπόψε πέφτουν ὅλα τ’ ἄστρα, 
πέφτουν τὰ κάστρα κι οἱ σημαῖες. 
Ἀπόψε μάζεψε ὅ,τι εἶναι νὰ μαζέψεις 
 
τὶς ἀναμνήσεις  

ποὺ θὰ στάξουν ἱστορία. 
 
Σκύψε καὶ κλέψε λίγο χῶμα, 
σκύψε καὶ κλέψε λίγο χρῶμα 
θάλασσας κι οὐρανοῦ 
-νὰ φτιάξεις μιὰ πατρίδα 
 
σὰν παραμύθι  

νὰ μαγεύει τὰ παιδιά μας. 
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21. Fă-ne o patrie în astă seară 
 
În seara aceasta toate-s stele căzătoare, 
cad castrele și steagurile cad. 
În seara aceasta strânge dară tot ce ai de strâns 
 
amintirile 

din care istorie va picura. 
 
Apleacă-te și fură humă o fărâmă, 
Apleacă-te și fură un fir de culoare 
din mare și din cer 
- și-ncropește din ele o patrie 
 
ca o poveste  

care să ne vrăjească copiii. 
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22. Στὸ κάστρο τοῦ Πλαταμώνα  
 

Ἔξω ἀπὸ τὶς πολεμίστρες ἀκούγονται τὰ σύννεφα, 
διηγοῦνται πειρατικὲς συνάξεις, 
αἰωροῦνται κατακόκκινα, 
καθρεφτίζουν τὸ αἷμα ποὺ εἶναι νὰ χυθεῖ.  
 

Ἡ θάλασσα σκοτείνιασε, 
ἔκλεψε τὸ χρῶμα 
ἀπὸ τὸ βλέμμα τοῦ βιγλάτορα. 
 
Ἡ γῆ, 
προτοῦ κρατήσει τὴν ἀνάσα της 
-λίγες στιγμὲς προτοῦ τὴν μάχη- 
μοσχοβολάει ρίγανη, 

φωνάζει στὴν ψυχὴ τοῦ στρατιώτη 
ὑπερασπίσου με!    
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22. La castrul din Platamonas  

 

Afară din creneluri se-aud norii,  

povestind de întâlniri între pirați,  

planează greu-împurpurați, 

căci oglindesc în ei sânge ce-i gata de vărsat. 

 

Marea s-a întunecat, 

furând culoarea  

din a străjerului privire. 

 

Pământul,  

înainte de a-și ține respirația,  

-câteva clipe până-n luptă-  

împrăștie-n mireasmă măghiran,  

strigând spre sufletul ostașului  

apără-mă! 
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Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ 

«Στιγμὲς ἀπὸ τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου» 
 
 
  

Din placheta în versuri 

„Momente din repertoriul morții” 
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23. Δρομολόγια μὲ τὴν πανσέληνο 
 
Βλέπεις ἐκεῖνον μὲ τὸ πιστόλι; 
Θέλει νὰ πεθάνει. 
Ψάχνει στὶς τσέπες του γιὰ σφαῖρες 
λὲς καὶ ψάχνει γι’ ἀναπτήρα. 
 

Βλέπεις τὸν ἄλλον; 
Βάζει τὸ χέρι του στὴν μέσα τσέπη τοῦ μπουφὰν 
καὶ τραβάει τὴν καρδιά του. 
Τὴν κοιτάζει προσεχτικὰ στὸ φεγγαρόφωτο, 
τὴν παραδίνει στὸν ἀστυφύλακα  
γιὰ νὰ ἐξακριβώσει τὰ στοιχεῖα. 
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23. Trasee pe lună plină  
 
Vezi individul cu pistolul?   
Vrea să moară.  
Se caută în buzunare după  gloanțe  
de-ai zice că își caută bricheta.  
 

Pe celălalt îl vezi?  
Își pune mâna în buzunarul gecii 
și trage-afară inima.  
O privește cu atenție în lumina lunii, 
i-o predă polițistului 
ca să-i verifice datele.  
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24. Γλίστρησε στὴν ἄβυσσο ὁ κόσμος 
 
Γλίστρησε στὴν ἄβυσσο ὁ κόσμος 
κι ὁ ἥλιος δὲν μπόρεσε νὰ τὸν γλιτώσει. 
 
Τὸ περιστέρι ἔφερε 
ἕνα κουρέλι σκοταδιοῦ 

κι ἑνὸς μωροῦ τὸ κλάμα. 
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24. Lumea a alunecat în prăpastie   
 
A alunecat în prăpastie lumea 
și soarele n-a apucat s-o mai salveze. 
 
Porumbelul a adus  
o fâșie de-ntuneric 

și un plânset de sugar. 
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25. Τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου 
 
Κάθε ἐποχὴ ὁ θάνατος 
ἔχει τὸ δικό του ρεπερτόριο. 
   
Εἶναι κι οἱ φιλόμουσοι, 
ποὺ ξεχωρίζουν τὴν μουσικὴ τῆς κάθε σφαίρας. 

Ποὺ ξεχωρίζουν τὸ μοναδικὸ ἐμβατήριο 
τοῦ δικοῦ τους θανάτου 
μέσα ἀπὸ τὶς χιλιάδες, πιστὲς  
στὸν στόχο τους βολίδες. 
 
Εἶναι κι οἱ ἄλλοι ποὺ ἀναστενάζουν,  
ἀνασφαλεῖς γιὰ τὴν ζωή τους, 
ἐξαρτημένοι ἀπὸ τὶς δειλές, 
τὶς ἄστοχες σφαῖρες, 

ἐκεῖνες ποὺ προτίμησαν νὰ ἐξοστρακιστοῦν 
πάνω στὸ ἄψυχο μπετόν, 
ἐκεῖνες τὶς παράφωνες 
σφαῖρες τοῦ οἴκτου. 
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25. Repertoriul morții  
 
În fiecare anotimp moartea 
are propriul repertoriu. 
 
Sunt chiar și melomani, 
care deslușesc muzica fiecărui glonț. 

Care disting unicul marș funebru 
al propriei lor morți 
în miile de proiectile  
fidele țintei. 
 
Sunt chiar și unii care oftează, 
cu firul vieții în nesiguranță, 
captivi ai gloanțelor lașe, 

care n-au lovit la țintă, 
cele care-au preferat să ricoșeze 
pe asfaltul fără de viață, 
gloanțele acelea  
disonante ale milei. 
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Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Ἀνιλίνες» 
 
 
 

Din placheta în versuri  

“Aniline” 
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26. Οἱ στίχοι εἶναι σφαῖρες 
 
[α΄] 
Μέσα μου πόλεμος,   
οἱ ποταμοὶ δακρύων 
καὶ ἡ ψυχὴ πάνω στ’ ἀμόνι  
μέχρι νὰ μάθει  

ν’ ἀντέχει στὸ σφυρί. 
 
 
[β΄] 
Τὴν μέρα μικραίνεις μὲς στὸ πλῆθος,   
μαραίνεσαι καὶ χάνεσαι στὸν δρόμο 
μὲ βλέμμα χαμηλό.    
Τὴν νύχτα πυρώνει τὸ μολύβι- 

ντύνεσαι μαχητής, ἀνήμερος ἀγέρας, 
πού ’χει ραμμένη στὴν σημαία του 
ὁλάκερη πατρίδα ἀπὸ ποιήματα. 
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26. Versul e un glonț  
 
I. 
 
În mine e război,  
râuri de lacrimi 
și suflet întins pe nicovală  

până să-nvețe  
să reziste ciocanului.  
 
 
II. 
  
În timpul zilei te micșorezi în mijlocul mulțimii,  
te ofilești, pierzându-te pe drum 

cu privirea plecată.  
În timpul nopții te arde creionul- 
te îmbraci ca un luptător, aidoma unui vânt neîmblânzit, 
care duce pe steag o întreagă patrie  
cusută din poeme.   
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[γ΄] 
Ἰδέες τυπώνονται μὲ φλόγες  
στοὺς δρόμους, 
σπαθιὰ σκίζουν τὴν μέρα, 
λόγια σφυριὰ  
τὴν καρφώνουν στὸν σταυρό. 
 

 
[δ΄] 
Κάποτε ἔγραφες ποιήματα 
κι οὔτε θυμᾶσαι ποῦ τὰ ἔκρυψες. 
Μὰ οἱ στίχοι εἶναι σφαῖρες, 
τὶς ξεχνᾶς ὅταν γυρίσεις στὴν ρουτίνα 
τῆς εἰρήνης· 
ξεδιπλώνεις κάποιο ροῦχο 

καὶ ξεφεύγουν στὸ πάτωμα, 
κοιτάζεις τὴν καρδιά σου 
καὶ καρφώνονται στὰ μάτια σου. 
 
Τὶς νύχτες οἱ σφαῖρες  
τρυπώνουν στὰ ὄνειρά σου 
κι ὅταν δακρύζεις,  
ὁπλίζει μέσα σου 

τὸ ποίημα ἑτοιμοπόλεμο. 
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III. 
  
Ideile stau tipărite cu litere de foc 
pe străzi, 
săbiile străpung ziua, 
iar cuvintele ca niște lovituri de ciocan  
o pironesc pe cruce. 

 
 
IV. 
 
Odinioară scriai poeme 
și nici măcar nu-ți aminteai unde le-ai ascuns. 
Dar versurile-s gloanțe, 
și uiți de ele când te întorci la rutina 

păcii; 
despăturești o haină oarecare 
și ajung pe podea, 
îți privești inima 
și ți se pironesc în ochi. 
 
Noaptea gloanțele  
îți sfredelesc visele 

și, când lăcrimezi, 
ți se înarmează în suflet  
poemul gata de război. 
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[ζ΄] 
Πρὶν μ’ ἐκτελέσετε 
μὲ κοιτάζατε στὰ μάτια. 
Περιμένατε ἕνα νεῦμα μου 
ἀνεπαίσθητο. 
 
Εἴχατε ἀνάγκη ἀπὸ μιὰν ἔγκριση. 

Μ’ ἕνα μονάχα νεῦμα 
τοῦ μελλοθάνατου 
ἡσυχάζει ἡ συνείδηση τοῦ θύτη. 
 

 
[η΄] 
Μὲ τὰ χρόνια κύρτωσαν τὰ κλαδιά μου· 
φοβᾶμαι μὴν ἔρθει μιὰ μέρα 

ποὺ θὰ τὰ φτάνουν πιά, 
γιὰ νὰ κρεμάσουν  
ἡττημένους στρατιῶτες. 
 
Φοβᾶμαι τὰ γράμματα 
στὶς τσέπες τῶν κρεμασμένων, 
τὶς νύχτες οἱ λέξεις θὰ ὠρύονται, 
θὰ ἀλυχτοῦν χαροκαμένες Ἐρινύες. 
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VII. 
 
Înainte să mă executați  
m-ați privit în ochi. 
Așteptați un semn  
imperceptibil. 
 

Aveați nevoie de o aprobare. 
La un singur semn  
al condamnatului la moarte 
se liniștește conștiința celui ce l-a sacrificat. 
 
 
VIII. 
 

Cu anii care au trecut mi s-au  încovoiat ramurile;  
mă tem să nu cumva să vină ziua 
când vor ajunge să le-apuce, 
ca să atârne-n ele 
soldați învinși. 
 
Mă tem de literele  
din buzunarele celor spânzurați, 

noaptea cuvintele se vor tângui, 
vor schelălăi cernitele Erinii. 
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Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Χαμένες ψηφίδες ΙΙ» 
 
 
 

Din placheta în versuri  

„Piese de mozaic rătăcite II” 
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27. Εἰδικὲς περιστάσεις 
 
Πότε πότε χρειάζεται  
νὰ σταματᾶμε νὰ γράφουμε, 
ν’ ἀφήνουμε τὸν δρόμο 
νὰ γίνει δρόμος. 
 

Χρειάζεται ν’ ἀγγίζουμε 
καὶ τὴν καθημερινότητα, 
οἱ ἀγκίδες της  
νὰ ματώνουν τὰ δάχτυλά μας. 
 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορὲς 
ὅταν βρίσκουν τοὺς ποιητὲς 
μὲ τὸ μολύβι τους 

ἀνάμεσα στοὺς στίχους 
          τὴν ὥρα ποὺ ὁ δρόμος  
          παίρνει φωτιά. 
 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορές, 
ἀπαιτοῦν ἀπόλυτη ἀφοσίωση. 
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27. Circumstanțe speciale  
 
Din când în când mai e nevoie 
să ne oprim din scris, 
să lăsăm drumul  
să fie drum. 
 

E nevoie să atingem 
și cotidianul, 
așchiile lui  
să ne însângereze degetele. 
 
Mă tem de dezastre 
când îi găsesc pe poeți 
cu creionul lor 

printre versuri 
în momentul în care drumul 
ia foc. 
 
Mă tem de dezastre, 
necesită o dăruire absolută. 
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28. Κι οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
 
Καὶ νά ποὺ κάποτε οἱ νεκροὶ θυμοῦνται 
κι ἔρχονται  
          πεταλοῦδες τῆς νύχτας 
          γύρω ἀπὸ τὴν λάμπα 
κι ἔρχονται στὰ ὄνειρα, 

στ’ ἀνοιχτὰ παράθυρα 
ὅταν ὁ ἀέρας μετατοπίζει τὴν κουρτίνα. 
 
Καὶ νά ποὺ οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
ψελλίζουν 
          γαμῶ τὴν ἀγανάκτηση  
κι ἀδειάζουν τὸ μυαλό τους 
στὴν λεκάνη μὲ τ’ ἀπόνερα. 

 
Ἡ ἄνοια, ἡ ἄνοιά σου τόσα χρόνια 
μ’ ἔκανε νὰ ξεχάσω τὴν χροιὰ τῆς φωνῆς σου. 
Μονάχα κάποιες λέξεις σου ἐπαρχιώτικες 
προφέρω γιὰ νὰ θυμᾶμαι τὰ λόγια σου 
          ἀράν’ τ’ ἀράν᾿  
          ἀλὰκ μπουλὰκ  
          ἀντίδερο. 

 
Ἡ ἄνοιά σου ἄρχισε  
νὰ κατατρώει καὶ τὰ ὄνειρά μου 
          κι ἐκεῖ ἀμίλητη ἔρχεσαι. 
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28. Chiar și cei vii uită   
 
Și uite că uneori morții-și amintesc  
și se apropie   
          ca fluturii de noapte  
          atrași de bec 
și se arată în vise, 

în fața ferestrelor deschise 
când vântul mișcă din loc perdeaua.  
 
Și iată că cei vii uită   
bâiguind  
          „lua-o-ar dracu de supărare” 
și-apoi își golesc mintea 
în vasul de la WC. 

 
Demența, demența ta în toți anii aceștia 
m-a făcut să-ți uit inflexiunile vocii. 
Numai câteva cuvinte provinciale 
rostesc ca să-mi amintesc de cuvintele tale 
          blestem blestemat  
          alandala  
          anafură.  

 
Demența ta a început  
să-mi roadă visele  
          până și-n ele te arăți fără a rosti o vorbă.  
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29. Ἐπιστροφὴ 
 
Ἀπόψε ἀντὶ γιὰ τὸ φεγγάρι 
ἄναψα τὸ παλιὸ καντήλι τοῦ πατρικοῦ. 
 
Τὰ τριζόνια ψιθύριζαν ἕνα κλάμα βουβὸ 
σὰν τῆς μάνας  

τὶς νύχτες ποὺ δὲν ἤξερε τί κάνω  
καὶ πού βρίσκομαι. 
 
Ἄνοιξα τὴν ἐξώπορτα καὶ ξέφυγε τὸ ἀγόρι 
μὲ τὰ ξύλινα σπαθιά. 
 
Ὧρες ὧρες ἡ νύχτα δὲν περνᾶ 
χτυπάει ἄγρια ὁ σφυγμός της, 

πονάει  
ὅπως σκίζεις τὴν ψυχὴ 
γιὰ νὰ ξεθάψεις τὴν ζωή σου 
ὅπως ξαναγυρνᾶς ἡττημένος 
τσαλακωμένος πιὰ   
κι ἀποζητᾶς τὴν ἀνθρωπιά. 
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29. Reîntoarcere   
 
În seara aceasta în loc de lună 
am aprins candela veche din casa părintească. 
 
Greierii îngaimă un plâns muțesc 
precum al mamei  

în nopțile când nu știa ce fac 
și pe-unde mă găsesc. 
 
Am deschis ușa de la intrare și a plecat băiatul 
cu săbii de lemn. 
 
Uneori noaptea nu trece pur și simplu, 
ci pulsul ei lovește cu sălbăticie  

doare  
ca atunci când îți sfâșii sufletul 
ca să-ți dezgropi viața 
când te reîntorci înfrânt  
cu totul șifonat  
și cauți omenia.  
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30. Τρέχαμε ξυπόλητοι στὶς γειτονιὲς 
 
Τρέχαμε ξυπόλητοι στὸν χωματόδρομο 
κυνηγιόμασταν μὲ τὰ γυφτάκια. 
 
Πηδοῦσα μὲ φόρα πάνω ἀπὸ τά καλοκαίρια 
καὶ καψάλιζα τὰ πόδια μου. 

Γυαλιὰ καὶ χαλίκια,  
σπασμένα πετρωμένα δάχτυλα τοῦ δρόμου 
μὲ ματώνανε. 
 
Ἔλεγες: «...μέχρι νὰ μεγαλώσεις θὰ περάσει...» 
Ἔλεγες: «...θὰ συνηθίσεις τὴν φωτιά...» 
 
Ἀκόμα κοιτάζω χαμηλὰ ὅταν βαδίζω, 

τῆς παιδικότητας τὰ λείψανα στοιχειώνουν. 
 
Ἀναστενάρης δὲν ἔγινα ἐντέλει. 
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30. Cum alergam desculți prin cartiere 
  
Alergam desculți pe drumeagul de pământ 
jucându-ne de-a prinselea cu țigănușii. 
 
Îmi luam avânt să sar pe deasupra verilor 
și îmi pârleam picioarele. 

Sticlă și pietriș, 
iar degete împietrite ale străzii făcute cioburi 
îmi dădeau sângele. 
 
Iar tu-mi spuneai: „...până te faci mare o să treacă...” 
Spuneai: „...o să te deprinzi cu focul...” 
 
Încă mai privesc în jos când pășesc, 

mă bântuie moaștele copilăriei. 
 
N-am învățat să merg pe cărbuni încinși până la urmă. 
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