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ΑΠΟΤΟΜΕΣ ΣΤΡΟΦΕΣ 
 

 
Στὶς ἀπότομες στροφὲς τῆς ἱστορίας 
 

Κάθε φορὰ ποὺ ἔρχεται  
ἀπροσδόκητα ἡ νύχτα 
          κάποτε νυχτώνει κατὰ τὸ χάραμα 
          ἢ κατὰ τὸ ἀπομεσήμερο 

στρέφουν κατὰ πάνω μου 
τὰ μάτια σας,  
οἱ προβολεῖς σας,  
οἱ κάνες τῶν τουφεκιῶν σας. 
 

Ζήτημα προσχώρησης, 
ζήτημα συμμόρφωσης, 
ζήτημα ὑποταγῆς      
          ζητήματα ζωῆς καὶ θανάτου  
          μοῦ δένουν τὸν λαιμό. 

 
Λίγες στιγμὲς μετὰ τὴ μέρα, 
στὶς ἀπότομες στροφὲς τῆς ἱστορίας 
ξεκινάει πάντα τὸ μαρτύριο. 
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Ἡ στιγμὴ τοῦ φόνου 

 
Ἡ μέρα βρέθηκε νεκρή. 
Χαράματα οἱ κυνηγοὶ  

μᾶς ἀνακάλυψαν γυμνοὺς στὸ δάσος, 
στοὺς θάμνους ποὺ κρύβεται 

κάθε πρωὶ ἡ νύχτα. 
 

Ἂς πέθανε ἡ μέρα· 
τὸ μεσημέρι γυμνὲς κοπέλες  
χαϊδεύονται στὸν ποταμὸ  
καὶ τὸ νερὸ γλείφει τὰ στήθη τους 
          σὰν νά ’τανε νυχτερινὰ  

          τὰ χάδια ἐκεῖνα στὸ ποτάμι. 
 
Τὸ ἀπόγευμα ἡ πολιτεία βούλιαζε  

μέσα στῶν δρόμων τὴν πίσσα,  
μ’ ἕνα μακρόσυρτο  

μαρσάρισμα μοτοσυκλέτας  
ἀντὶ γιὰ ἐπιθανάτιο ρόγχο. 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 



Χαμένες ψηφίδες 2                                                                                    7 

 

 
Σχόλια σὲ φωτογραφία 

 
Μὲ τὴν πλάτη στὸ δέντρο, 
βρῆκα σημεῖο ζωῆς κι ἀκούμπησα. 

Ἡ ὑπόλοιπη φωτογραφία 
παρκαρισμένα αὐτοκίνητα καὶ μοτοσυκλέτες. 

 
Ἴσα ποὺ χωράω στὸ σοκάκι, 

ἄνθρωπος μονάχος καὶ μηχανήματα. 
 
Προσπαθῶ νὰ σὲ κοιτάξω σαστισμένος 
ὅπως κοιτάζει τὸ ἄπειρο ὁ φυλακισμένος 
ἀπὸ τὸ παραθυράκι τοῦ κελιοῦ του. 

 
Δὲ φυσάει ἀέρας, ἔχει λιακάδα, 
πέφτει καὶ μιὰ σκιὰ πολυκατοικιῶν  

ἀρρωστημένη ὅπως τῶν πόλεων οἱ σκιές. 
 

Μὲ καταπίνει ἀργὰ ὁ ἀστικὸς ἱστός, 
τὸ βλέμμα μου σκόνη θὰ καταντήσει  
στὶς λαμαρῖνες τῶν αὐτοκινήτων. 
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Εἰδικὲς περιστάσεις 

 
Πότε πότε χρειάζεται  
νὰ σταματᾶμε νὰ γράφουμε, 

ν’ ἀφήνουμε τὸν δρόμο 
νὰ γίνει δρόμος. 

 
Χρειάζεται ν’ ἀγγίζουμε 

καὶ τὴν καθημερινότητα, 
οἱ ἀγκίδες της  
νὰ ματώνουν τὰ δάχτυλά μας. 
 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορὲς 

ὅταν βρίσκουν τοὺς ποιητὲς 
μὲ τὸ μολύβι τους 
ἀνάμεσα στοὺς στίχους 

          τὴν ὥρα ποὺ ὁ δρόμος  
          παίρνει φωτιά. 

 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορές, 
ἀπαιτοῦν ἀπόλυτη ἀφοσίωση. 
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Φτωχοδιάβολοι ποιητὲς 

 
Μᾶς πιάσανε στὰ πράσα… 
τηρήθηκε στὸ ἀκέραιο τὸ ἔθιμο τῆς διαπόμπευσης· 

κουβαλητὸ μὲ φέρανε στὸ σπίτι οἱ συμμαθητὲς 
μὲ ἀλαλαγμοὺς καὶ …σταύρωσον, 

νὰ ποῦνε στὴ μάνα τὰ κατορθώματά μου. 
 

Ἦμουν ζωντανός·  
ἀντάρτης στοὺς ἀντάρτες, ποὺ κατέβαζαν 
ρακένδυτους καὶ ἡττημένους στὴν Ἐγνατία. 
Ἦμουν νεκρός·  
νὰ φτύνουν διὰ τῆς βίας οἱ περαστικοὶ 

στὸ πτῶμα ἑνὸς ὑποτιθέμενου προδότη. 
 
Τώρα, συμμαθητές, σωπᾶστε,  

γεννιοῦνται ποιητές. 
 

Πετᾶξτε τὰ μαχαίρια σας μακριὰ  
νὰ μὴν τὰ βροῦν οἱ καταραμένοι 
καὶ σφαχτοῦν μέσα στοὺς στίχους. 
Πετᾶξτε τὰ πιστόλια σας στὴ θάλασσα· 
νά γιατὶ αὐτοκτονοῦν οἱ ποιητές: 

τῆς ζωῆς τὰ ποιήματα  
εἶναι κάποτε θανατηφόρα. 

 

Μέσα σὲ σκόνες γεννιέται ὁ ποιητής, 
στὸν χωματόδρομο ἐπιστρέφει, 
καίγεται στὶς φωτιὲς τοῦ Ἀη Γιαννιοῦ, 
σὰν τέφρα θὰ ξανάρθει 

-ἂν  ξανάρθει- μὲ τὸν ἄνεμο. 
 



10                                                                    Θοδωρὴς Βοριᾶς 

 

 
Λαθρεπιβάτης 

 
Ποτὲ δὲν ἔμαθα ποῦ καρτεροῦν 
τὰ φαντάσματα καὶ οἱ σκιές, 

ἀπὸ ποῦ παίρνουν τὰ πρῶτα ὄνειρα τῆς νύχτας 
κι ἂν χωροῦν λαθρεπιβάτες 

στ’ ὄνειρο τῆς ζωῆς. 
 

Κάποτε σοῦ ἔγραψα 
     μὲ τ’ ὄνειρο ποὺ νόμισα ἄσπρο σκοινί, 
     στὰ χέρια μου τ’ ἁδρὰ πὼς θ’ ἅρπαζα, 
     κρίμα, ἀδύνατο ν’ ἀνέβω 
     καὶ πῶς δηλαδή. 

 
Ἐκείνη ἡ τριχιὰ πληγιάζει 
ἀκόμα τὶς παλάμες μου. 

 
Ἐκεῖνο τὸ ταξίδι ποὺ δὲν ἔκανα 

ἀκόμα μὲ στοιχειώνει 
          ἀλλὰ τὴν καθημερινὴ ἀνοησία  
          δὲν τὴ χώνεψα. 
 
Καὶ πόσο χῶρο νὰ πιάσει, 

δίπλα σὲ σκιὲς καὶ σὲ φαντάσματα, 
ἕνας λαθρεπιβάτης δίχως συμπράγκαλα; 

 

Νά ’ρθω μαζί σας 
φορέστε μου φτεροῦγες 
ξεκαρφῶστε με. 
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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ 
 

 
Ξεβάφουν οἱ ψυχὲς στὸν Ἅδη 

κι ἀλλάζει χρώματα 

ὁ Ἀχέροντας. 
 

 
Σκόνη, στάχτη καὶ σκιὲς 
 
Ἔρχονται νεκροὶ συγχωριανοὶ 

μὲ τὰ ζωνάρια καὶ τὶς τραγιάσκες τους, 
ἔρχονται τοῖχο τοῖχο, τὰ Ψυχοσάββατα. 
 

Σπρώχνουν νυχτιάτικα τὸ χέρι μου, 
ὁδηγοῦν τὴ γραφίδα στὸ χαρτί. 

Ἐπιμένουν  
          μὲ τὸ τουφέκι καὶ τὸ ἄροτρο 
νὰ γραφτοῦν στὸ βιβλίο μου. 
 
Ψιθυρίζουν λόγια ἀπὸ τὴν ἐξόδιο ἀκολουθία 

     κι ὑπογράφουν μὲ σταυρὸ 
 
Ποῦ ἐστιν ἡ τοῦ κόσμου προσπάθεια; 
Ποῦ ἐστιν ἡ τῶν προσκαίρων φαντασία; 
Ποῦ ἐστιν ὁ χρυσὸς καὶ ὁ ἄργυρος; 
Ποῦ ἐστιν τῶν οἰκετῶν ἡ πλημμύρα 
     καὶ ὁ θόρυβος; 
Πάντα κόνις, πάντα τέφρα, πάντα σκιά. 
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Ξεριζωμὸς 

 
Βογάζκιοϊ 13 Ἰουνίου 1924 

 
Ἔμαθε νὰ γράφει ποιήματα,  
νὰ σφιχτοδένει τοὺς στίχους  
στὶς κομμένες ρίζες τῆς γενιᾶς του, 

στὸ στερνὸ θυμιάτισμα στὰ μνήματα,  
στὴ γυμνωμένη ἐκκλησιά,  
στῶν σπιτιῶν τὶς πόρτες  
καὶ τὰ παραθύρια  
ποὺ ἔχασκαν ὀρθάνοιχτα. 

 
-Πατέρα, σὰν ἀνταμωθοῦμε κάποτε 
θὰ σοῦ πῶ γιὰ τὶς κουρτίνες μας, 

ξεμακραίναμε κι ἀνέμιζαν 
ἀπ’ τὰ παράθυρα  

ὅπως κουνάει στὴν προκυμαία  
ὁ κόσμος τὰ μαντήλια  
γιὰ καλὸ κατευόδιο. 
  
Τὸ ξεφτισμένο χαρτὶ  

τοῦ ἀνταλλάξιμου, 
ἐκεῖνο τὸ κομμάτι ριζικοῦ, 
εἶναι κακιὰ πληγὴ  

καὶ στάζει ἱστορία. 
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Ἀπ’ τὶς πλαγιὲς τοῦ Πάικου στοῦ Ἀξιοῦ τὶς ὄχθες 

 
Μόλις πιάσει νὰ φυσάει ὁ βοριὰς 
καὶ συρθεῖ στὰ χώματα τῆς Εἰδομένης 

γίνεται βαρδάρης 
 

ἀντάρτης ἀπὸ τὴ χιονισμένη Τζένα 
πού ’κοψε δρόμο 

γιὰ τὶς πετράρες τοῦ Καρασινᾶν 
 
μικρὸς βοσκὸς τῆς Τσέρνα-Ρέκα 
ποὺ δρασκελάει ἀπ’ τὶς πλαγιὲς τοῦ Πάικου 
στοῦ Ἀξιοῦ τὶς ὄχθες 

 
μπαρούτι καὶ πάταγος 
ἀντίλαλος τοῦ Σκρᾶ 

στ’ ἀμπέλια τῆς Γουμένισσας 
 

τρελοβαρδάρης γίνεται 
ποὺ φέρνει βόλτα 
στῆς Τσιγγάνας τὰ στενά. 
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Ἀποστάγματα τῆς πατρίδας 

 
Σὰν θὰ ἀνηφορίσουμε στὰ σύνορα, 
Ἀξιούπολη, Κοτζά-ντερέ, Φανὸ 

μέχρι τὰ Πλάγια καὶ τὴν Εἰδομένη 
 

νά ’ναι μέσα Νοέμβρη 
 

θὰ σὲ πιάσει ἡ κάπνα  
ἀπ’ τὰ καζάνια καὶ τὰ ψησίματα 
 
θὰ σὲ τυλίξει κι ἡ φθινοπωρινὴ 
     καταχνιὰ παραλλαγῆς  

μὲ καφετὶ καὶ ὤχρα  
      
νὰ δεῖς πῶς χωρὶς ἐνδοιασμοὺς  

θὰ ζητήσεις νὰ γευτεῖς 
τ’ ἀποστάγματα τῆς πατρίδας 

 
νά ’ρθεις στὰ γράδα σου 
μὲ ’κοσπεντάρι ἀπὸ Τσάπουρνο 
 
          μὲ τ’ Ἅγιο Μύρο  

          τῆς βάφτισής σου. 
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Κι οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 

 
Καὶ νά ποὺ κάποτε οἱ νεκροὶ θυμοῦνται 
κι ἔρχονται  

          πεταλοῦδες τῆς νύχτας 
          γύρω ἀπὸ τὴ λάμπα 

κι ἔρχονται στὰ ὄνειρα, 
στ’ ἀνοιχτὰ παράθυρα 

ὅταν ὁ ἀέρας μετατοπίζει τὴν κουρτίνα. 
 
Καὶ νά ποὺ οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
ψελλίζουν 
          γαμῶ τὴν ἀγανάκτηση  

κι ἀδειάζουν τὸ μυαλό τους 
στὴ λεκάνη μὲ τ’ ἀπόνερα. 
 

Ἡ ἄνοια, ἡ ἄνοιά σου τόσα χρόνια 
μ’ ἔκανε νὰ ξεχάσω τὴ χροιὰ τῆς φωνῆς σου. 

Μονάχα κάποιες λέξεις σου ἐπαρχιώτικες 
προφέρω γιὰ νὰ θυμᾶμαι τὰ λόγια σου 
          ἀράν’ τ’ ἀράν᾿  
          ἀλὰκ μπουλὰκ  
          ἀντίδερο. 

 
Ἡ ἄνοιά σου ἄρχισε  

νὰ κατατρώει καὶ τὰ ὄνειρά μου 

          κι ἐκεῖ ἀμίλητη ἔρχεσαι. 
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Ἄννα 

 
Τὸ 1950 ἁλώνιζε Κιλκισιώτικα χωράφια  
μὲ τὸ ἄλογο, στὴν Ἁλωνάρα. 

 
Τὸ ’70 ἁλώνιζε τὰ σοκάκια τῆς Σαλονίκης  

ἀπὸ τὰ Κάστρα ὡς τὸ Καπάνι. 
 

          -Πᾶνε χρόνια ποὺ ἔχω νὰ μιλήσω 
 
Ὕφαινε χαλιὰ στὸν ἀργαλειό της τὸ ’80  
σ’ ἕνα παλιὸ ψηλοτάβανο στὴν Ἄνω Πόλη. 
 

          -τὸ κατάκοιτο ταβάνι μὲ στοιχειώνει 
 
Μέχρι τὸ ’90 ἄσπριζε καὶ χουσμέτευε  

σπίτια καὶ σπίτια. 
 

          -ἄσπρισα. Τὸ κρεβάτι πληγιάζει τὸ κορμί μου.  
          Θεέ μου, ποιός μὲ ντύνει, ποιός μὲ ταΐζει; 
          Δὲν θυμᾶμαι, 
          ἄντρα, παιδιὰ ἂν εἶχα, δέν... 
          Ἔρχονται, φεύγουνε μορφές, 
          μάνα μὲ λένε,  
          Ἄννα μὲ φωνάζουν. 
 
          Τὰ μαλλιά μου, 
          ἔχω χρόνια νὰ φτιάξω τὰ μαλλιά μου. 
          Δὲν θυμᾶμαι ἂν μὲ λέγαν Ἄννα. 
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΣΕΙΡΗΝΩΝ 
 

 
Στίχος τραγουδιοῦ κι ἡ Μνημοσύνη 

ποὺ στέναζε καὶ ἵδρωνε  

                                                                    μερόνυχτα ἐννιὰ  

στὰ στρώματα τοῦ Δία. 

 
 
Πρόκληση 

 
Ὅταν περάσεις τὸν χαρτοκόπτη  
ἀνάμεσα στὶς ἑνωμένες σελίδες ἄκοπου βιβλίου 

καὶ σκίσεις τὴν παρθενοραφή τους 
ἴσως νὰ νιώσεις τὴν ἡδονὴ  
τῶν ἀπελευθερωμένων τους ἀράδων. 
 
Ἀποκαλύπτονται στὸ φῶς, 
παίρνουν ἀέρα, 
φλερτάρουν μὲ τὰ μάτια σου. 

 
Ἀκόμα καὶ παρατημένα στὸ κομοδίνο  
διαλαλοῦν τὴ χαμένη παρθενιά τους. 
Πάει πιὰ ἡ ὁμοιομορφία στ’ ἀκροσέλιδα, 
πάει καὶ τὸ μεράκι τοῦ βιβλιοδέτη. 

 
Μὲ τὶς ἴνες τοῦ χαρτιοῦ 

νὰ προεξέχουν ἀκανόνιστα, 
ἡ ἐρωτικὴ ἀνατριχίλα τῆς ἀνάγνωσης 
αἰώνια θὰ προκαλεῖ 
τοῦ παζαριοῦ τ’ ἀνέγγιχτα βιβλία. 
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Χαρταετοὶ κι ἀγέρηδες χορεύουν 

 
Στὴ χωμάτινη ἀλάνα ἐλᾶτε,  
θὰ βρεῖτε ἀλητάκια, καρναβάλια  

κι ἀναρριχητὲς σὲ δέντρα. 
 

Ὅσο ξηλώνεται ἡ χάρτινη οὐρά σου 
τόσο πιὸ ἔξαλα λικνίζεσαι, 

ὅσο δυνατὰ φυσάω στὸ κορμί σου 
τόσο βουτᾶς κι ὀρθώνεσαι 
γυμνὴ μὲς στοὺς αἰθέρες. 
 
Πασχίζω νὰ κόψω τὴν καλούμπα 

ποὺ σ’ ἐμποδίζει νὰ φτάσεις στὸν ἥλιο. 
 
Ἀμέτρητοι μασκαρᾶδες 

μᾶς κοιτάζουν ἀπὸ τὴ Γῆ. 
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Ἀνδροφόνιο  

 
Τί σοῦ φταίξαν, Ἀφροδίτη, οἱ Λημνιάδες 
ἂν δὲν τοὺς ἔμαθες σωστὰ 

          θεὰ ἐσὺ μαθὲς 
πῶς μὲ τὰ κόλπα τοῦ κορμιοῦ 

νὰ σὲ τιμοῦν; 
 

Σκόρπιζες ἀλλοῦ ἡδονικὰ ἀρώματα 
κι ἐρωτικοὺς σπασμοὺς 
καὶ στῶν Λημνιάδων τὰ σκέλια  
περιφρόνηση κι ἀγαμία, 
ἄντρας νὰ μὴ ξαπλώνει δίπλα τους. 

 
Τὶς τρέλανες, Ἀφροδίτη, τὶς Λημνιὲς 
κι ἔγιναν φόνισσες. 

Ζωντανὸ δὲν ἄφησαν ἄντρα γι’ ἄντρα  
στὸ νησί.  

Μονάχα οἱ Θρακιώτισσες ἑταῖρες 
στὸν Πέτασσο θρηνοῦν τοὺς ἐραστές τους. 
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Τραγούδι τῶν Σειρήνων 

 
Ἂν θὰ ἑνώσεις τοὺς ἐρωτικοὺς στεναγμοὺς 
κάθε νύχτας, τότε θ’ ἀκούσεις  

τὸ τραγούδι τῶν Σειρήνων 
 

σπασμοὶ κι ἀρώματα τῆς συνουσίας 
νυχτέρια γιὰ κυνήγι καὶ γιὰ ὄργωμα 

          μοσχοβολοῦν βροχὴ τ’ ἀνοιχτὰ σκέλια  
     τῆς ὀργωμένης γῆς 
 
πηγάδια ποὺ δὲν ἔχασαν τὴ θέρμη τους 
κραυγάζουν  

          ἔλα νὰ βαφτιστεῖς στὸν ὀργασμό μας  
 
κρυψῶνες τοῦ κορμιοῦ λυώνουν στὸν πυρετὸ 

 
ἀπόψε κάποιος πεθαίνει 

πνιγμένος στ’ ἀρώματα τοῦ ἔρωτα 
χουφτώνοντας τῆς Ἀφροδίτης τοὺς μαστούς. 
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Ἅλωση 

 
Διψασμένα βλέμματα σκάβουν λαγούμια 
στὸ κορμί σου, νύχτα νὰ εἰσχωρήσουν.  

Ἀναπότρεπτοι πολιορκητὲς 
ρίχνουν τοὺς γάντζους,  

δυὸ δυὸ ἀνεβαίνουν λυσσιασμένοι Δωριεῖς. 
Μιὰ ποθητὴ λεηλασία  

σὰν ὅρκος ἱερός, σὰν τάμα αἰώνιο. 
          Ξηλωμένες πανοπλίες,  
          ξεσκισμένες σημαῖες ποδοπατήθηκαν  
          στὸν ὀργασμὸ τῶν ἐπιθέσεων. 
Ἡ δαγκωμένη σάρκα σου στάζει ὑγρὰ 

τῆς νεκρανάστασης τῶν αἰσθήσεων. 
          Τὸ ὀχυρὸ φλέγεται ἀπὸ τὸ ὑγρὸ πῦρ 
          ποὺ ἐκτοξεύσανε χίλιοι φαλλοί. 

 
 

 
Ἵμερος 
 
Τὴν ὥρα ποὺ ξεπλένονται οἱ νεκροὶ στὴν Κασταλία, 
τὴν ὥρα ποὺ ὁ Πήγασος 

καλπάζει ἀπὸ τὸν Ἐλικώνα πρὸς τὸν Σείριο, 
τὴν ὥρα ἐκείνη φτερουγίζει ὁ Ἵμερος. 

Ψαύει τοὺς κόρφους νὰ κλέψει  

     θέρμη θηλυκότητας. 
Εἰσβάλλει στῶν αἰδοίων τὸ μυστήριο, 
στοὺς λαβύρινθους στρέφει τοὺς σπασμούς του 
κι ἀναδύονται τ’ ἀρώματα τῆς συνουσίας 

στὰ σεντόνια ὡς τὸ ξημέρωμα. 
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Μελαινὶς 

 
Ἔδωσε κάποιος δαίμονας 
καὶ λύθηκε ἀπὸ τοὺς ὤμους ὁ χιτῶνας 

          ὄχι δὰ πὼς τὸν ἄντεχε  
          στὸ κορμί της 

καὶ τὰ βυζιά της ξαπολύθηκαν 
σὰν ἔσκυψε 

νὰ κόψει τὸν λαιμὸ τοῦ πετεινοῦ 
 
ἀφορισμένο θηλυκὸ 
κρᾶμα ἀπὸ ἀρσίζικο αἷμα 
καὶ ξαναμμένη πουτανιὰ 

 
θὰ ἔκαιγε τῆς μάνας της τὴ μήτρα 
ἂν δὲν τὴν ξεγεννοῦσε πρόωρα 

 
καὶ τὸ μαχαίρι 

δὲν τὸ κρατοῦσε σὰν ξένο πρᾶμα 
     τὸ δούλευε σὰν νά ’τανε  
     συνέχεια τοῦ χεριοῦ της 
 
ἔριχνε ἴσια τὴ ματιά της 

καὶ πρόσταζε 
          χουφτώνεις καὶ τὴν κάψα μου 

          γιατρέυεις 

          χουφτώνω καὶ σοῦ κόβω 
          τ’ ἀχαμνά. 
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ΣΤΙΣ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΩΝ ΚΑΣΤΡΩΝ 
 

 
Ἀνοῖξτε βῆμα, 

ὁ δρόμος πρὸς τὸν ἥλιο 

ὅλο μακραίνει. 
 

 
Ἐπιστροφὴ 
 
Ἀπόψε ἀντὶ γιὰ τὸ φεγγάρι 

ἄναψα τὸ παλιὸ καντήλι τοῦ πατρικοῦ. 
 
Τὰ τριζόνια ψιθύριζαν ἕνα κλάμα βουβὸ 

σὰν τῆς μάνας  
          τὶς νύχτες ποὺ δὲν ἤξερε τί κάνω  

          καὶ πού βρίσκομαι. 
 
Ἄνοιξα τὴν ἐξώπορτα καὶ ξέφυγε τὸ ἀγόρι 
μὲ τὰ ξύλινα σπαθιά. 
 

Ὧρες ὧρες ἡ νύχτα δὲν περνᾶ 
χτυπάει ἄγρια ὁ σφυγμός της, 
πονάει  
          ὅπως σκίζεις τὴν ψυχὴ 
          γιὰ νὰ ξεθάψεις τὴ ζωή σου 
ὅπως ξαναγυρνᾶς ἡττημένος 
          τσαλακωμένος πιὰ   

κι ἀποζητᾶς τὴν ἀνθρωπιά. 
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Στὶς γειτονιὲς τῶν κάστρων 

 
Νὰ τρέξεις μιὰ νύχτα 
στοὺς χωματόδρομους, 

στὶς γειτονιὲς τῶν κάστρων. 
 

Ν’ ἁρπάζονται στὰ πόδια σου  
τσαλιὰ καὶ χέρια θαμμένων μπέηδων, 

νὰ σὲ τσιμποῦν τσουκνίδες 
          ν’ ἀκούσεις τίς γριὲς Σαλονικιὲς 
          νὰ λένε πῶς νὰ τρίβεις μὲ μολόχα 
          τὰ τσουκνιδίσματα. 
 

Νὰ τρέξεις, 
νὰ κολλᾶνε ἄγανα στὶς κάλτσες, 
μὲ πληγωμένα γόνατα νά ’ρθεις, 

αἷμα κι ἱδρῶτας νὰ σὲ ἀναστήσουν, 
νὰ μὴ στεγνώσουν οἱ ἀναμνήσεις. 
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Ρωγμὲς [α΄] 

 
Πέρασε μέσα,  
ἡ πόρτα εἶναι ψευδαίσθηση 

          δὲν ἔχουν ἀνάγκη φύλαξης 
          ἡ σιωπὴ κι ἡ ἐγκατάλειψη. 

 
Κάποτε, ὅταν ξημέρωνε, 

βολεύονταν ἡ νύχτα  
πίσω ἀπὸ τὰ ἔπιπλα. 
 
Διαβάζονται εὔκολα 
τὰ περιγράμματα στὸν τοῖχο: 

Ἐδῶ ἦταν τὸ στρογγυλὸ ρολόϊ, 
ἐκεῖ ἦταν ἡ βαριὰ ντουλάπα 
κι ἐκεῖ ποὺ ἀκουμπᾶς, 

φαίνεται μιὰ γυναῖκα ξαπλωμένη 
          ἀνάμεσα στὰ σκέλια της χάσκει 

          στεγνὴ ρωγμὴ 
          ἀπὸ δυνατὸ σεισμὸ 
          ἢ ἀπὸ τὸν θάνατο τῆς προσμονῆς. 
 
Τὰ ἴχνη ἀπὸ παλάμες στὸν τοῖχο 

μυρίζουν ὑγρασία ὀργασμῶν. 
 

Τὰ δωμάτια σ’ ἀφήνουν νὰ δεῖς 

μονάχα ὅσα ἀντέχεις. 
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Ρωγμὲς [β΄] 

 
Οἱ τρῦπες στὴν παλιὰ ταπετσαρία 
εἶναι ἴχνη ἀπὸ σταυρωμένες φαμίλιες. 

 
Κάποτε, μὲ τὴν πέτρα 

κάρφωνα στὸ σπίτι μου καρφιά, 
μὰ οἱ χτύποι δὲ λυποῦνται, 

ἐπιστρέφουν σὰν ἐμβοὲς στ’ αὐτιά μου. 
  
          Ὅταν γερνοῦν τὰ σπίτια  
           καταριοῦνται. 
 

Ἔρχονται οἱ τύψεις μὲ τὰ ὄνειρα· 
ντουβάρια μὲ ματωμένες ρωγμές, 
φαντάσματα νυχτερινῶν δραμάτων, 

ξυλοδαρμοὶ καὶ θρῆνοι τὰ μεσάνυχτα. 
 

Τὸ καρφὶ καὶ ἡ πέτρα ἐκδικοῦνται· 
πόνος ἀπὸ τσακισμένα δάχτυλα, 
μαῦρα νύχια ἀπὸ σκοτωμένο αἷμα. 
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ΦΑΛΑΓΓΑ ΚΑΤ’ ΑΝΤΡΑ 
 

 
Δεμένα κορμιὰ  

ἀνάμεσα σὲ λέξεις 

γίνονται στίχοι. 
 

-Λῦστε τοὺς ἄντρες, 

τρέχουν πρὶν ἀπ’ τοὺς στίχους 

πρὸς τὸν θάνατο. 
 
 
Σαλπιγκτὴς τοῦ 1918 

 
Κι ἐσύ, στρατιώτη ἀπὸ τὴ Ρούμελη,  
βρῆκες μνῆμα στὰ ὑψώματα τοῦ Σκρᾶ, 

κολασμένος στὴ ζωὴ καὶ στὸν θάνατο. 
 

Ἡ μάνα κι ὁ δάσκαλος στὸ χωριὸ 
νὰ περιμένουν γράμμα σου 
κι ἐσὺ στὸν οὐρανὸ 
          νὰ παρελαύνεις στὸν οὐλαμὸ 
          τῶν λασπωμένων ἡρώων 

δίχως χέρι, δίχως τὴ σάλπιγγά σου. 
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Ἀτσαλένιοι στρατιῶτες 

 
Φτιάχνουν ἀτσαλένιους στρατιῶτες 
ποὺ δὲ θὰ τοὺς προσμένουν γονεῖς, 

     γυναῖκες καὶ φίλοι. 
Τὴν ὥρα τῶν παραγγελμάτων,  

κάτω ἀπ’ τὸ λιοπύρι, 
δὲν θὰ χωρᾶνε στὸ μυαλό τους  

ἡ θάλασσα καὶ τὰ πλατάνια τοῦ χωριοῦ. 
 
Κι ἐσὺ κάποτε πολέμησες 
 
ἡ στολή σου σκίστηκε 

ἀπὸ θραύσματα θανάτων  
          ἔκρυβες φυλαχτὰ καρφιτσωμένα  
          στὴ φανέλα 

κομμάτια ἀπ’ τοὺς θεούς σου  
στὸ μέρος τῆς καρδιᾶς 

 
          ἔκανες τὸν σταυρό σου  
          πρὶν τὴ μάχῃ. 
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Ἄγνωστοι νεκροὶ 

 
Εἶχαν ἀκόμα στ’ ἄρβυλα 
ξεραμένα τὰ στερνά τους βήματα. 

 
Ἕνας εἶχε στὸ στόμα τσιγάρο μισοκαμμένο, 

ἕνας εἶχε στὴ φούχτα ἕνα μάτσο στάχια 
κι ἕνας εἶχε στὰ μάτια τὸ φεγγάρι 

καὶ τρεῖς στίχους στὴν παλάμη 
          δὲν ἔμαθα σὲ ποιόν πόλεμο  
          αἰχμαλωτίστηκα, 
          ποιᾶς μάχης εἶμαι ἡττημένος. 
 

 
 
Νεκρόδρομοι 1944 

 
Ἐκεῖνοι -γιὰ Ἕλληνες γράφω- 

σφάζανε στὶς χαράδρες. 
Οἱ ἄλλοι -πάλι γιὰ Ἕλληνες γράφω- 
ἐκτελούσανε στὶς μάντρες. 
 
Τράβηξε χρόνια τοῦ χάρου τὸ τσιμπούσι. 

Τὴ θαρρούσαμε γιὰ ζωὴ 
σερνότανε σκιαγμένη τοῖχο τοῖχο 

          ἴσαμε νὰ μπουχτίσουν τὸ αἷμα  

          οἱ φαμίλιες τῶν θυτῶν καὶ τῶν θυμάτων. 
 
Νὰ μὴν περάσεις ἀπ’ τὸ λιθόστρωτο, 
ἀκόμα οἱ ἁρμοὶ ξερνᾶνε αἷμα. 

 
Τὰ καλντερίμια τὰ λέγαμε νεκρόδρομους. 
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Ἐπίστρατοι 

 
Ὅταν μοιράζανε τὰ ὅπλα 
ἐκεῖνος συζητοῦσε φωναχτὰ  

μὲ τοὺς ἐπίστρατους. 
Ἔλεγε πὼς εἶχε κουραστεῖ 

ἀπὸ τὸν μικροαστισμό, 
πὼς ἤθελε νὰ φτάσει γρήγορα στὸ μέτωπο, 

     νὰ ζωντανέψει,  
κι ἂς πέθαινε γιὰ τὴν πατρίδα. 
 
Στὸν συνταγματάρχη ἄλλα ἔλεγε· 
πὼς τὰ γερὰ στομάχια τῆς πολιτικῆς 

     ἔπρεπε νὰ ἐπιζήσουν, 
πὼς περιμένει τηλέφωνο ἀπὸ τὸ ὑπουργεῖο, 
πὼς θά ’ταν κρῖμα νὰ χαθεῖ στὴ μάχῃ  

καὶ νὰ στερηθεῖ τὴν εὐφυΐα του ἡ κυβέρνηση. 
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Φάλαγγα κατ’ ἄντρα 

 
Στὰ χνάρια τοῦ μπροστινοῦ πατᾶμε, 
τὶς νάρκες νὰ μὴ βροῦν τὰ πόδια μας. 

 
Ἔτσι ζηλέψαμε τὰ δέντρα  

καὶ τὶς ρίζες τους. 
 

Ποτὲ ἄλλοτε τὰ βήματα δὲν ὁδηγοῦσαν  
τόσο  
     κοντὰ  
             στὸν θάνατο. 
 

Τὴν τραγωδία τοῦ πρώτου τῆς γραμμῆς, 
ποιός θὰ τὴ νιώσει 
γιὰ νὰ τὴν κάνει ποίημα; 

 
 

 
Ἐπίκληση  
 
Ὤ Ζαρατούστρα,  
πές μας γιὰ τὰ βλέμματα τῶν κουρασμένων, 

γιὰ τὶς στρατιὲς 
τῶν ἄχρωμων ἀνθρώπων. 

 

Φανέρωσέ μας 
γιὰ πόσων ἀργυραμοιβῶν τὸ γοῦστο 
χτίστηκε κι ἡ δική μας πολιτεία 
πάνω σὲ γκρεμισμένα εἴδωλα.  
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Θοδωρὴς Βοριᾶς  
 

Γεννήθηκα τὸ 1970 στὴ Θεσσαλονίκη. Ἐξέδωσα τὶς ποιητικὲς 
συλλογές: «Τὸ τρὺπιο ταβάνι» (Ἐρωδιὸς 2005). «Νυχτερινὲς 
ἐπιπλοκὲς» (Ἐρωδιὸς 2008). «Πυγολαμπίδες» (Ὀκτασέλιδο 

τοῦ Μπιλιέτου 2011). «Χαμένες ψηφίδες» (ἰδιωτικὴ ἔκδοση 
2012). «Στιγμὲς ἀπὸ τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου» (ἰδιωτικὴ 
ἔκδοση 2018). «Ἀνιλίνες» (Ὀκτασέλιδο τοῦ Μπιλιέτου 

2021). «Χαμένες ψηφίδες 2» (ἰδιωτικὴ ἔκδοση 2024).   
Ποιήματα τῶν συλλογῶν μου ἔχουν μεταφραστεῖ στὰ 

ἀγγλικά, στὰ ἰταλικά, στὰ ἰσπανικά, στὰ πολωνικὰ καὶ στὰ 
ρουμάνικα. 
Διατηρῶ στὸ διαδίκτυο τὸ ἠλεκτρονικὸ περιοδικὸ 

«Λογοτεχνικὰ Ἐπίκαιρα» (http://logotexnika-epikaira. 
blogspot.com) καὶ τὴν ἱστοσελίδα «Τὸ Ἐργαστήρι» 
(http://vorias.blogspot.com).   

Ὑπῆρξα ὑπεύθυνος σύνταξης τοῦ μηνιαίου ψηφιακοῦ 
περιοδικοῦ «Λογοτεχνικὰ Σημειώματα» ποὺ κυκλοφόρησε 

ἐλεύθερα στὸ διαδίκτυο μέσω τῆς ἱστοσελίδας «Λογοτεχνικὰ 
Ἐπίκαιρα» ἀπὸ τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 2010 μέχρι τὸν 
Ἰανουάριο τοῦ 2012.  
Ποιήματά μου ἔχουν δημοσιευτεῖ στὰ περιοδικά: Νέα Εὐθύνη, 
Πλανόδιον, Μπιλιέτο, Τὸ Κοράλλι, Τὰ Ποιητικά, Μανδρα-
γόρας, Ρωγμές, Ἐνδοχώρα, Νέα Σκέψη, Σύγχρονη Σκέψη, 
Σοδειά, Diario de Avisos (Ἰσπανία), Pro Libris (Πολωνία), 
Steaua Dobrogei καὶ Miscarea Literara (Ρουμανία) κ.ἄ. 

Στὰ διαδικτυακὰ περιοδικά: Βακχικόν, Ἐξιτήριον, Νέο 
Πλανόδιον, Περὶ Γραφῆς, Ποιείν, Στάχτες κ.ἄ καὶ στὶς 
ποιητικὲς ἀνθολογίες: Πινακοθήκη «Λυρικῶν» ποιημάτων, 

Πολύτροπος Ἀνήρ, Δεκαεννέα Ποιητὲς τῆς Καλῆς Μεριᾶς, 
Ὅ,τι χαρτοκόπτει, ἐν τῷ ἅμα, χαρτογραφεῖ, Ποιητικὸ 
Ἡμερολόγιο, Ξένων αἱμάτων τρύγος, Poesia Neogreca καὶ 
Pegaso Greco (ἰταλικὲς ἐκδόσεις) κ.ἄ. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
 
Σελ.11 «Σκόνη, στάχτη καὶ σκιές» - ...Ποῦ ἐστιν ἡ τοῦ κόσμου 
προσπάθεια...: Ἀπόσπασμα ἀπὸ τὰ Ἰδιόμελα τῆς Νεκρώσιμης 

Ἀκολουθίας (Ποίημα τοῦ Ἰωάννου Μοναχοῦ τοῦ Δαμασκηνοῦ). 
Σελ.12 «Ξεριζωμὸς»  Βογάζκιοϊ: Ἑλληνικὸ χωριὸ τῆς 

Ἀνατολικῆς Θράκης στὴν περιφέρεια τῆς Κωνσταντινούπολης.  

Σελ.13 «Ἀπ’ τὶς πλαγιὲς τοῦ Πάικου στοῦ Ἀξιοῦ τὶς ὄχθες» 

Εἰδομένη: Ἑλληνικὸς μεθοριακὸς σιδηροδρομικὸς σταθμὸς κι 

ἀκριτικὸ χωριὸ τοῦ Δ. Παιονίας, στὸν Ν. Κιλκίς. 

Βαρδάρης (λαϊκὴ ἐκφορά): Ὁ βόρειος ἄνεμος ἀλλὰ καὶ ὁ Ἀξιὸς 

ποταμὸς. Σχετικὸ μὲ τὸ θέμα εἶναι καὶ τὸ τοπωνύμιο κεντρικῆς 

συνοικίας τῆς Θεσσαλονίκης, τὸ Βαρδάρι. 

Τζένα: Ὄρος τῆς Κεντρικής Μακεδονίας ποὺ καταλαμβάνει 

μέρος τῆς Ἑλληνο-σκοπιανῆς μεθορίου. Τὰ ὅριά του στὴν ἑλλη-

νικὴ ἐπικράτεια εἶναι μεταξὺ τοῦ ὄρους Πάικο καὶ τοῦ ὄρους 

Βόρας στὸν Νομὸ Πέλλας. 

Καρασινάν: Τὸ πρὸ τοῦ 1928 τοπωνύμιο τοῦ ἡμιορεινοῦ χωριοῦ 

Πλάγια στὴν παραμεθόρια ζώνη τοῦ Δ. Παιονίας τοῦ Ν. Κιλκίς. 

Τσέρνα-Ρέκα (Μαῦρο Ποτάμι): Τὸ πρὸ τοῦ 1928 τοπωνύμιο τοῦ 

ὀρεινοῦ χωριοῦ Κάρπη στὸν Δ. Παιονίας τοῦ Ν. Κιλκίς. 

Πάικο: Ὄρος τῆς Κεντρικῆς Μακεδονίας ποὺ ἐκτείνεται ἀπὸ τὸ 

δυτικὸ μέρος τοῦ Ν. Κιλκὶς ὡς τὸ ἀνατολικὸ μέρος τοῦ Ν. 

Πέλλας. 

Ἀξιός: Ποτάμι τῆς Κεντρικῆς Μακεδονίας ποὺ ἐκβάλλει στὸν 

Θερμαϊκὸ Κόλπο. 

Σκρά: Ὀρεινὸ ἀκριτικὸ χωριὸ τοῦ Δ. Παιονίας τοῦ Ν. Κιλκίς, 

γνωστὸ ἀπὸ τὴν ἐπικὴ μάχῃ τοῦ Α' Παγκοσμίου Πολέμου. 

Γουμένισσα: Κωμόπολη τοῦ Δ. Παιονίας, στὸν Ν. Κιλκίς. Εἶναι 

χτισμένη στοὺς πρόποδες τοῦ ὄρους Πάϊκο καὶ φημίζεται γιὰ τὴν 

οἰνοπαραγωγικὴ δραστηριότητα τῶν κατοίκων της. 

Στενὰ τῆς Τσιγγάνας: Τοποθεσία ἰδιαίτερου φυσικοῦ κάλλους, 

κατὰ μῆκος τῆς κοίτης τοῦ Ἀξιοῦ ποταμοῦ, ὅπου ρέει ἀνάμεσα σὲ 

ἀπότομες πλαγιὲς ὀρεινῶν ὄγκων μεταξὺ τοῦ χωριοῦ Εἰδομένη 

καὶ τῆς κωμόπολης Ἀξιούπολη στὸν Δ. Παιονίας στὸν Ν. Κιλκίς.  
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Σελ.14 «Ἀποστάγματα τῆς πατρίδας» 
Ἀξιούπολη: Κωμόπολη τοῦ Δ. Παιονίας στὸν Ν. Κιλκὶς ποὺ εἶχε 

σημαντικὸ ρόλο κατὰ τὸν Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. 

Φανός: Παραμεθόριο χωριὸ τοῦ Δ. Παιονίας στὸν Ν. Κιλκίς. 

Κοτζὰ-Ντερὲ (Μεγάλο Ρέμα): Παραπόταμος ποὺ πηγάζει ἀπὸ 

τὴν περιοχὴ τοῦ Σκρᾶ κι ἐκβάλλει στὸν Ἀξιὸ ποταμό. 

Πλάγια: Παραμεθόριο χωριὸ τοῦ Δ. Παιονίας στὸν Ν. Κιλκίς. 

Εἰδομένη: Παραμεθόριο χωριὸ τοῦ Δ. Παιονίας στὸν Ν. Κιλκίς. 

Γράδα (τὰ): Παλιὰ μονάδα μέτρησης περιεκτικότητας τῶν 

ἀποσταγμάτων σὲ αἰθυλικὴ ἀλκοόλη.    

Τσάπουρνο: Ποικιλία ἀμπελιοῦ ποὺ καλλιεργεῖται ἀποκλειστικὰ 

στὴν παραμεθόρια Παιονία.  

Σελ.19 «Ἀνδροφόνιο» 
Ἀνδροφόνιο: Περιοχὴ τοῦ νησιοῦ Λῆμνος, τὸ σημερινὸ Ἀνδρώνι, 

ποὺ ὁ μῦθος θέλησε νὰ ξεσπάσει ἡ ὀργὴ τῆς θεᾶς Ἀφροδίτης στὸν 

γυναικεῖο πληθυσμό του. 

Πέτασσος: Λόφος τῆς Λήμνου. Σύμφωνα μὲ τὸν μῦθο, ἀπὸ τὴν 

κορυφὴ τοῦ Πέτασσου οἱ Λημνιάδες ἔριξαν στὴ θάλασσα τὰ 

ἀνήλικα ἀγόρια καὶ τοὺς δολοφονημένους ἄντρες τους.  

Σελ.21 «Ἵμερος» 
Κασταλία πηγὴ: Πηγὴ στοὺς πρόποδες τοῦ Παρνασσοῦ. Ἦταν 

σημαντικὴ γιὰ τὸ Μαντεῖο τῶν Δελφῶν καθὼς μὲ τὸ νερό της 

πλένονταν ἡ Πυθία, οἱ Μύστες κι οἱ προσκυνητὲς τοῦ Μαντείου.  

Ἐλικώνας: Ὄρος τῆς Βοιωτίας. Μυθικὴ κατοικία τῶν Μουσῶν. 

Σείριος: Τὸ λαμπρότερο ἀστέρι στὸν οὐρανό. Ὁ μυθικὸς Σκύλος 

τοῦ οὐρανοῦ. 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
 

ΑΠΟΤΟΜΕΣ ΣΤΡΟΦΕΣ 
 5   Στὶς ἀπότομες στροφὲς τῆς ἱστορίας 
 6   Ἡ στιγμὴ τοῦ φόνου 

 7   Σχόλια σὲ φωτογραφία 
 8   Εἰδικὲς περιστάσεις 
 9   Φτωχοδιάβολοι ποιητὲς 
10  Λαθρεπιβάτης 

 
ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΙ 
11  Ξεβάφουν οἱ ψυχὲς στὸν Ἅδη 
11  Σκόνη, στάχτη καὶ σκιὲς 
12  Ξεριζωμὸς 

13  Ἀπ’ τὶς πλαγιὲς τοῦ Πάικου στοῦ Ἀξιοῦ τὶς ὄχθες 
14  Ἀποστάγματα τῆς πατρίδας 
15  Κι οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
16  Ἄννα 
 

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΣΕΙΡΗΝΩΝ 
17  Στίχος τραγουδιοῦ κι ἡ Μνημοσύνη 

17  Πρόκληση 
18  Χαρταετοὶ κι ἀγέρηδες χορεύουν 
19  Ἀνδροφόνιο 

20  Τραγούδι τῶν Σειρήνων 
21  Ἅλωση 

21  Ἵμερος 
22  Μελαινὶς 
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ΣΤΙΣ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΩΝ ΚΑΣΤΡΩΝ 

23  Ἀνοῖξτε βῆμα 
23  Ἐπιστροφὴ 
24  Στὶς γειτονιὲς τῶν κάστρων 

25  Ρωγμὲς [α΄] 
26  Ρωγμὲς [β΄] 

 
ΦΑΛΑΓΓΑ ΚΑΤ’ ΑΝΤΡΑ 

27  Δεμένα κορμιὰ ἀνάμεσα στὶς λέξεις 
27  Σαλπιγκτὴς  τοῦ 1918 
28  Ἀτσαλένιοι στρατιῶτες 
29  Ἄγνωστοι νεκροὶ 
29  Νεκρόδρομοι 1944  

30  Ἐπίστρατοι 
31  Φάλαγγα κατ’ ἄντρα 
31  Ἐπίκληση 

 
32  ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ 

 
33  ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 
 
35  ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
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