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1. Παπούτσια 

 
Ποιός ἐξαφάνισε τοὺς ἀνθρώπους  
ἀπὸ τὸ δρόμο; 
 
Στὰ πεζοδρόμια ἀπόμειναν παπούτσια.  
Ἀπὸ συνήθεια ἀντιγράφουν τὴν κίνηση,  

περπατᾶνε. 
Ὁδηγοῦνται στὶς διαβάσεις, 
σταματοῦν στὸ φανάρι 
κι ὕστερα συνεχίζουν… 
 
Ὁλόκληρη πόλη χρὰπ - χρούπ, 
χρὰπ - χρούπ… 
κατάπιε τὴ γλώσσα τῆς βουῆς. 

 
Κανεὶς δὲν εἶχε τίποτε νὰ πεῖ προηγουμένως. 
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1. Shoes 
 
Who eliminated the people 
from the street? 
 
Shoes have remained on the 
pavements 

By habit, they copy 
the movement, they walk 
They are led to the pedestrian 
crossings, 
stop at the traffic lights 
and then they keep on. 
 
The entire city chrap-chroup 

Chrap chroup 
swallowed the language of noise. 
 
No-one had anything to say beforehand. 
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2. Στὴν ἐξορία 
 
Πῆρες τὸν κόσμο  
νὰ τὸν ρουφήξεις μονοκόμματα 
καὶ βρέθηκες ἐξόριστος 
μ’ ἕνα τσιγάρο στὸ μπαλκόνι. 
 

Ὄχι ἐδῶ, κάτω μονάχα,  
στοὺς δρόμους τσακίζει ἡ ἐξορία. 
 
Τὸ πετροβόλημα δὲν τάραξε τὶς συνειδήσεις. 
Οἱ γροθιὲς σὲ πόνεσαν, μεγάλωσαν τὸ τεῖχος. 
 
Ξεθωρίασαν οἱ ἀφίσες, περίμενες νὰ ξεφωνίσουν, 
οὔτε τὰ συνθήματα ξεφώνισαν στὸν τοῖχο, 

καλύφθηκαν μὲ διαφημίσεις. 
 
Οἱ στίχοι σὲ χάραξαν, 
ρυτίδα - ρυτίδα μετράω τὰ ποιήματά σου. 
 
Πῆρες τὰ μάτια σου,  
τὰ ἔκλεισες στὸ κουτάκι τῶν γυαλιῶν. 
Πῆρες τὰ χέρια, τὰ δίπλωσες 

μαζὶ μὲ τὴ σημαία στὸ συρτάρι. 
Πῆρες τ’ αὐτιά σου καὶ τὰ σφράγισες, 
στὴν ἐξορία, εἶπες, δὲν χρειάζονται πολλά. 
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2. In the exile 
 
You took the world 
to suck it in one piece 
and found yourself exiled 
with a cigarette in the balcony. 
 

Not here, only there 
in the streets the exile will smash you. 
 
The stone throwing didn't move consciences 
the fists hurt you, they enlarged the wall. 
 
The posters faded, you expected them to scream 
not even the signs did they yell on the wall, 

they were covered by advertisements. 
 
The verses engraved you 
wrinkle by wrinkle I count your poems. 
 
You took your eyes, 
you kept them in the small box of your eyeglasses. 
You took your hands you folded them 

with the flag in the drawer. 
You took your ears and you sealed them, 
in the exile, you said, one does not need many. 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Νυχτερινὲς ἐπιπλοκές» 
 
 
 

From the poetry collection  

“Nocturnal complications” 
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3. Ἄγγελοι φονιάδες 

 

Ἄγγελοι φονιάδες, τὶς νύχτες τοῦ ἔρωτα 

τραβοῦν κάτω ἀπὸ τὰ πόδια σου 

τὰ πεταμένα ροῦχα. 

 

Γλιστρᾶνε μέσα τους,  

σκοτώνουν τὶς τελευταῖες σου ἀνάσες. 

  

Φλέγεσαι  καὶ λιώνεις     

πάνω ἀπὸ τὰ νεκρά σου ροῦχα. 

Στάζεις στὰ μάτια ποὺ σὲ κοιτάζουν  

ἀπὸ τὰ μανίκια  

καὶ τὰ διαρρηγμένα φερμουάρ. 
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3. Angels of murder 
 
Angels of murder 
in the nights of love, 
pull the cast-off clothes 
under your feet. 
 

They slide inside them, 
kill your last breaths. 
 
You blaze and melt 
over your dead clothes, 
trickle into the eyes 
that stare at you through the sleeves, 
through the ruptured zippers. 
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4. Κόκκινος κύκλος 
 
Σὰν νὰ σὲ βλέπω,  
βάφεις στὸν τοῖχο κόκκινο κύκλο. 
 
Ξεκολλάει ἡ ὤχρα, 
χύνονται τὰ χρώματα 

πού ’χανε βάψει μὲ τὰ χρόνια οἱ νοικάρηδες. 
 
Ρέει ἀπὸ τὸν κύκλο  
ἡ γλουτολίνη τῆς παλιᾶς ἀφισοκόλλησης 
κι ὅλο τὸ σπέρμα ποὺ γεννοῦσε τὶς ἰδέες. 
 
Ψάχνεις νὰ καταλάβεις  
τί τοῦ ’κανες τοῦ τοίχου, 

 
ἡ ἱστορία χύνεται συνέχεια  
                    στὸ πεζοδρόμιο,  
                             στὴν ἄσφαλτο. 
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4. Red circle 
 
As if I am watching you 
staining a red circle on the wall. 
 
The ochre is getting dislodged, 
the colours 

that the tenants had dyed on through the years 
are spilling. 
 
The adhesive of the old posting 
is gushing out of the circle 
along with all the sperm  
which was giving birth to ideas. 
 

You are trying to understand 
what you have done to the wall; 
history is constantly being poured 
                                 on the pavement,  
                                               on the asphalt. 
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5. Σὰν γεμίσει τὸ φεγγάρι 
 
Σὰν γεμίσει τὸ φεγγάρι, βρίσκει δρόμο  
καὶ γλιστράει στὴ γῆ. 
 
Μεσάνυχτα λούζεται στὸ ποτάμι, 
χύνεται καὶ κολυμπάει στὴ θάλασσα, 

κυλάει στὰ δακρυσμένα μάγουλα 
τῶν κοριτσιῶν. 
 
Στὸ σπίτι σου, ρίχνεις νερὸ στὰ σκαλοπάτια 
ν’ ἀνέβει τὸ φεγγάρι ὡς τὴν ἐξώπορτα. 
 
Ψὲς μὲ πῆρε μαζί του 
στὶς κορυφὲς τῶν βράχων, στὰ Μετέωρα, 

νὰ σεργιανίσουμε τὴν Καλαμπάκα. 
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5. When the moon is full 
 
When the moon is full  
it finds its way to slip on the Earth 
 
In the midnight it washes its hair in the river  
it pours itself in the sea and swims  

it rolls on the tearful cheeks  
of the girls. 
 
At home   
you pour water on your doorsteps  
so as the moon can climb  
till your front door. 
 

Last night it took me  
to the top of the rocks, called Meteora 
to travel Kalampaka.  
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6. Πίσω ἀπὸ τὸ Ποσειδώνιο 
 
Τὶς νύχτες ὁδηγοῦνται ἱδρωμένοι 
οἱ αἰχμάλωτοι τοῦ ἔρωτα 
πίσω ἀπὸ τὸ Ποσειδώνιο.  
 
Μισόγυμνοι παραδίνονται  

σὲ στεναγμοὺς κι ἀγκαλιάσματα, 
στὰ σκοτεινὰ ἀποδυτήρια. 
 
Τὶς στιγμὲς ἐκεῖνες, ξεκολλᾶνε 
ἀπὸ τὶς σκιὲς ἄλλες σκιὲς ποὺ τρέφονται  
ἀπὸ τὰ περισσέματα τῶν πόθων. 
 
Μεθοῦν τὴ μοναξιά τους μὲ ψίθυρους, 

μὲ κάποιο πνιχτὸ φιλί, μὲ μιὰ πνοὴ βαριὰ  
ἢ μ’ ἕνα τίναγμα τῆς ἔξαψης.   
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6. Behind the Neptunium 
 
At nights  
the captivated of love  
are led behind the Neptunium. 
 
Half naked  

they surrender themselves  
to sighs and cuddling  
in the dark locker rooms  
 
At those moments  
some shadows detach themselves from others  
and are nourished  
by the leftovers of desire  

 
They drug their loneliness with whispers  
with a drowned sound of a kiss  
with a heavy breath 
or a jerk of excitement. 
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7. Δὲν ἤθελε νὰ δεῖ τὴ θάλασσα 
 
Αὐτὴ τὴ νύχτα  
δὲν τρεμοφέγγει στὸν οὐρανὸ 
ἡ μοναξιὰ τῶν ἄστρων. 
 
Ἀπ’ τὸ πρωὶ κι ὁ Λευκοπύργος 

στὴν ὁμίχλη, 
δὲν ἤθελε νὰ δεῖ τὴ θάλασσα. 
 
Βγῆκες γιὰ τσιγάρο  
καὶ στάθηκες 
δυὸ ὧρες μὲς στὸ κρύο. 
 
Γύρω ἡσυχία· 

περιοχὴ κυκλωμένη 
μὲ χριστουγεννιάτικα φωτεινὰ  
συρματοπλέγματα. 
 
Ἀρραβωνιάζεται ἡ δούλη τῆς νύχτας Ἐρημιὰ 
τοὺς σκόρπιους στίχους… 
τοὺς βλέπεις, 
μαζεύτηκαν γύρω ἀπὸ τὸ χλωμὸ φεγγάρι 

κι ὅλο τὸ ζαλίζουν,  
τὸ μεθᾶνε 
καὶ θολώνει. 
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7. It did not want to watch the sea 
 
Tonight 
the loneliness of the stars 
does not flare into the sky. 
 
Since this morning the White Tower 

in the fog 
does not want to watch the sea. 
 
You stepped outside 
to smoke a cigarette 
but you stayed in the cold for  
two hours. 
 

Silence around; 
Region surrounded 
by Christmas luminous bobwires. 
 
The maid of night, Solitude, 
is getting engaged to the scattered verses… 
you can see them 
they gathered around the pale moon 

they daze it 
they drug it 
and it blurs. 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Χαμένες ψηφίδες» 
 
 
 

From the poetry collection  

“Lost Tesserae” 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 



28 

 
 
8. Στὸ κάστρο τοῦ Πλαταμώνα 
 
Ἔξω ἀπὸ τὶς πολεμίστρες ἀκούγονται τὰ σύννεφα, 
διηγοῦνται πειρατικὲς συνάξεις, 
αἰωροῦνται κατακόκκινα, 
καθρεφτίζουν τὸ αἷμα ποὺ εἶναι νὰ χυθεῖ.  
 

Ἡ θάλασσα σκοτείνιασε, 
ἔκλεψε τὸ χρῶμα 
ἀπὸ τὸ βλέμμα τοῦ βιγλάτορα. 
 
Ἡ γῆ, 
προτοῦ κρατήσει τὴν ἀνάσα της 
-λίγες στιγμὲς προτοῦ τὴ μάχη- 
μοσχοβολάει ρίγανη, 

φωνάζει στὴν ψυχὴ τοῦ στρατιώτη 
 
ὑπερασπίσου με!    
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8. In the castle of Platamonas 
 
Outside the embrasures  
the clouds are heard  
they recount piratical gatherings  
they suspended deep red as they are  
reflecting the blood that is about to be spilled.  

 
The sea has become dark 
it stole the colour   
from the look of the sentry.  
 
The ground  
before it holds its breath 
-a few moments before the battle- 

it smells origan 
it shouts in the soul of the soldier, 
 
Defend me!  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Στιγμὲς ἀπὸ τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου» 
 
 
 

From the poetry collection 
“Moments from the repertoire of death” 
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9. Δρομολόγια μὲ τὴν πανσέληνο 
 
Βλέπεις ἐκεῖνον μὲ τὸ πιστόλι; 
Θέλει νὰ πεθάνει. 
Ψάχνει στὶς τσέπες του γιὰ σφαῖρες 
λὲς καὶ ψάχνει γι’ ἀναπτήρα. 
 

Βλέπεις τὸν ἄλλον; 
Βάζει τὸ χέρι του στὴ μέσα τσέπη τοῦ μπουφὰν 
καὶ τραβάει τὴν καρδιά του. 
Τὴν κοιτάζει προσεχτικὰ στὸ φεγγαρόφωτο, 
τὴν παραδίνει στὸν ἀστυφύλακα  
γιὰ νὰ ἐξακριβώσει τὰ στοιχεῖα. 
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9. Full moon routes 
 
Can you see that man with the gun? 
He means to die. 
He looks for bullets in his pockets 
as if he is looking for a lighter. 
 

Can you see the other one? 
He puts his hand into the inside pocket of his jacket 
and he pulls his heart out. 
He stares at it under the moonlight 
and hands it over to the policeman 
to verify the data. 
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10. Ὁ κόσμος γλίστρησε στὴν ἄβυσσο  
 
Γλίστρησε στὴν ἄβυσσο ὁ κόσμος 
κι ὁ ἥλιος δὲν μπόρεσε νὰ τὸν γλιτώσει. 
 
Τὸ περιστέρι ἔφερε 
ἕνα κουρέλι σκοταδιοῦ 

κι ἑνὸς μωροῦ τὸ κλάμα. 
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10. The world slipped into the abyss 
 
The world slipped into the abyss 
and the sun did not manage to save it. 
 
The dove brought 
a rag of darkness 

and a baby’s cry. 
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11. Φύσηξε ἀπὸ τὴ μεριὰ τῆς Παλαιστίνης 
 
Φύσηξε ἀπὸ τὴ μεριὰ τῆς Παλαιστίνης. 
Τὰ σύννεφα ἔφεραν πόλεμο 
στὴ νυσταγμένη πολιτεία μας. 
Πρῶτα ψιχάλιζε δάκρυα 
καὶ τώρα βρέχει αἷμα. 

Ἂν τὸ γυρίσει σὲ χαλάζι, 
ὁ Θεὸς νὰ φυλάξει 
τοὺς νυχτερινοὺς διαβάτες 
ποὺ δὲ θά ’χουν 
ἀλεξίσφαιρες ὀμπρέλες. 
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11. The wind blew from the direction of Palestine 
 
The wind blew from the direction of Palestine. 
The clouds brought war 
into our drowsy state. 
It drizzled tears first 
but now it is pouring blood. 

If it starts hailing, 
God bless 
the night walkers 
who will not have 
bulletproof umbrellas. 
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12. Τὸ ρεπερτόριο τοῦ θανάτου 
 
Κάθε ἐποχὴ ὁ θάνατος 
ἔχει τὸ δικό του ρεπερτόριο. 
   
Εἶναι κι οἱ φιλόμουσοι, 
ποὺ ξεχωρίζουν τὴ μουσικὴ τῆς κάθε σφαίρας. 

Ποὺ ξεχωρίζουν τὸ μοναδικὸ ἐμβατήριο 
τοῦ δικοῦ τους θανάτου 
μέσα ἀπὸ τὶς χιλιάδες, πιστὲς  
στὸ στόχο τους βολίδες. 
 
Εἶναι κι οἱ ἄλλοι ποὺ ἀναστενάζουν,  
ἀνασφαλεῖς γιὰ τὴ ζωή τους, 
ἐξαρτημένοι ἀπὸ τὶς δειλές, 
τὶς ἄστοχες σφαῖρες, 

ἐκεῖνες ποὺ προτίμησαν νὰ ἐξοστρακιστοῦν 
πάνω στὸ ἄψυχο μπετόν, 
ἐκεῖνες τὶς παράφωνες 
σφαῖρες τοῦ οἴκτου. 
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12. The repertoire of death 
 
Every time, death 
has its own repertoire. 
 
There are the philharmonics, 
who discern the music of each bullet. 

Who discern the unique march 
of their own death 
among the thousands, loyal 
to their target, bullets. 
 
There are also the others who sigh, 
insecure for their life, 
depended on the coward, 

the misguided bullets, 
those which preferred to be ricocheted, 
on the cold concrete, 
those discordant 
bullets of mercy. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Ἀνιλίνες» 
 
 
 

From the poetry collection 
“Anilines” 
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13. Οἱ στίχοι εἶναι σφαῖρες 
 
 
[α΄] 
Μέσα μου πόλεμος,   
οἱ ποταμοὶ δακρύων 
καὶ ἡ ψυχὴ πάνω στ’ ἀμόνι  

μέχρι νὰ μάθει  
ν’ ἀντέχει στὸ σφυρί. 
 
 
[β΄] 
Τὴ μέρα μικραίνεις μὲς στὸ πλῆθος,   
μαραίνεσαι καὶ χάνεσαι στὸ δρόμο 
μὲ βλέμμα χαμηλό.    

Τὴ νύχτα πυρώνει τὸ μολύβι- 
ντύνεσαι μαχητής, ἀνήμερος ἀγέρας, 
πού ’χει ραμμένη στὴ σημαία του 
ὁλάκερη πατρίδα ἀπὸ ποιήματα. 
 
 
[γ΄] 
Ἰδέες τυπώνονται μὲ φλόγες  

στοὺς δρόμους, 
σπαθιὰ σκίζουν τὴ μέρα, 
λόγια σφυριὰ  
τὴν καρφώνουν στὸ σταυρό. 
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13. The verses are bullets    
 
I  
 
War inside me 
the rivers of tears 
and the soul on the anvil 

until it learns 
how to withstand the hammer. 
 
 
II 
 
During the day you shrink into the crowd, 
you wither and as you look down 

you get lost into the road. 
At night your pencil burns- 
you get dressed like a combatant, a severe wind 
with a whole homeland of poems 
sewn on its flag. 
 
 
III 

 
Ideas are printed by flames 
in the streets, 
swords tear the day, 
words like hammers 
nail it on the cross. 
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[δ΄] 
Κάποτε ἔγραφες ποιήματα 
κι οὔτε θυμᾶσαι ποῦ τὰ ἔκρυψες. 
Μὰ οἱ στίχοι εἶναι σφαῖρες, 
τὶς ξεχνᾶς ὅταν γυρίσεις στὴ ρουτίνα 
τῆς εἰρήνης· 
ξεδιπλώνεις κάποιο ροῦχο 

καὶ ξεφεύγουν στὸ πάτωμα, 
κοιτάζεις τὴν καρδιά σου 
καὶ καρφώνονται στὰ μάτια σου. 
 
Τὶς νύχτες οἱ σφαῖρες  
τρυπώνουν στὰ ὄνειρά σου 
κι ὅταν δακρύζεις,  
ὁπλίζει μέσα σου 

τὸ ποίημα ἑτοιμοπόλεμο. 
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IV 
 
Once you used to write poems 
But now you do not even remember where you have hidden 
them. 
Nevertheless, the verses are bullets, 
you forget them when you return to the routine 

of peace; 
when you unfold some cloth 
they escape to the floor, 
then you have a look at your heart 
and they get nailed into your eyes. 
 
At nights the bullets 
sneak into your dreams 

and when you tear 
the on call poem 
arms within. 
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[ε΄] 
Ρωτᾶς τί εἶναι τὰ αὐτοάνοσα. 
Στίχοι εἶναι σκαλισμένοι στὸ κορμί, 
ποιήματα ποὺ γράφτηκαν μιὰ νύχτα, 
κακόβουλες ματιές, λέξεις μαχαίρια 
κι ἀνεμοστρόβιλοι ψυχῆς… 
 

ὅπως ἐκεῖνος ὁ βαρδάρης, 
μισὸς βοριάς,  
μισὸς ἀντάρτης 
μὲ δρασκελιὲς κατέβηκε τὸ Σέιχ Σού. 
 
Τὴ νύχτα μάζεψε ὅ,τι ἦταν νὰ μαζέψει 
καὶ τὸ πρωὶ γυρεύαμε τὰ ὄνειρα 
κάτω ἀπὸ τὰ σκόρπια φύλλα μας 

καὶ τὰ σπασμένα μας κλαδιά. 
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V 
 
You ask what the autoimmune are. 
They are verses carved onto the body, 
poems written during a night 
malicious glances, keen words like knives 
and soul whirlwinds... 

 
like that Vardaris wind, 
half north, 
half rebel 
striding down the Seich Sou. 
 
At night it wiped out everything one could wipe out 
and in the morning we were looking for the dreams 

under our scattered leaves 
and our broken branches. 
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[στ΄] 
Σᾶς γνωρίζω στρατιῶτες, 
ξέρω ἀπὸ φάλαγγες σκιῶν 
σὲ νυχτερινὲς πορεῖες. 
Τὶς νύχτες πάντα νικοῦσε τὸ βουνὸ 
-τὰ βήματά μας καταντοῦσαν ξένα, 
ἡ ἀνάσα μύριζε διψασμένα λόγια 

καὶ τὰ χαλίκια  
γίνονταν σπασμένα κόκαλα 
κάτω ἀπὸ τ’ ἄρβυλά μας. 
Ἄν τύχαινε  
νὰ σ’ ἀκουμπίσει ὁ διπλανός σου 
ἦταν θαρρεῖς 
καὶ σ’ ἀκουμποῦσε πεθαμένος. 
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VI 
 
I know you, soldiers, 
I know of shadow phalanxes 
on night marches. 
At night, the mountain always won 
-our steps became unfamiliar, 

the breath smelled of thirsty words 
and the gravels 
became broken bones  
under our boots. 
If it happened 
to be touched by the one next to you 
it was as if 
a dead one had touched you. 
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[ζ΄] 
Πρὶν μ’ ἐκτελέσετε 
μὲ κοιτάζατε στὰ μάτια. 
Περιμένατε ἕνα νεῦμα μου 
ἀνεπαίσθητο. 
Εἴχατε ἀνάγκη ἀπὸ μιὰν ἔγκριση. 
 

Μ’ ἕνα μονάχα νεῦμα 
τοῦ μελλοθάνατου 
ἡσυχάζει ἡ συνείδηση τοῦ θύτη. 
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VII 
 
Before you executed me 
you were looking at me in the eye. 
You were waiting for an impalpable 
nod of mine. 
You had the need of an approval. 

 
By a single nod 
of the goner 
the sacrificer’s conscience is relieved. 
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[η΄] 
Μὲ τὰ χρόνια κύρτωσαν τὰ κλαδιά μου· 
φοβᾶμαι μὴν ἔρθει μιὰ μέρα 
ποὺ θὰ τὰ φτάνουν πιά, 
γιὰ νὰ κρεμάσουν  
ἡττημένους στρατιῶτες. 
 

Φοβᾶμαι τὰ γράμματα 
στὶς τσέπες τῶν κρεμασμένων, 
τὶς νύχτες οἱ λέξεις θὰ ὠρύονται, 
θὰ ἀλυχτοῦν χαροκαμένες Ἐρινύες. 
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VIII 
 
Over the years my branches have bent; 
I am afraid of the day 
that they will be approachable enough, 
so that they can hang 
defeated soldiers. 

 
I am afraid of the letters 
in the pockets of the hanged ones, 
at nights the words will howl, 
bereaved Furies will bay. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Ἀπὸ τὴν ποιητικὴ συλλογὴ  

«Χαμένες ψηφίδες 2» 
 

 
 

From the poetry collection 
“Lost Tesserae II” 
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14. Εἰδικὲς περιστάσεις 
 
Πότε πότε χρειάζεται  
νὰ σταματᾶμε νὰ γράφουμε, 
ν’ ἀφήνουμε τὸν δρόμο 
νὰ γίνει δρόμος. 
 

Χρειάζεται ν’ ἀγγίζουμε 
καὶ τὴν καθημερινότητα, 
οἱ ἀγκίδες της  
νὰ ματώνουν τὰ δάχτυλά μας. 
 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορὲς 
ὅταν βρίσκουν τοὺς ποιητὲς 
μὲ τὸ μολύβι τους 

ἀνάμεσα στοὺς στίχους 
          τὴν ὥρα ποὺ ὁ δρόμος  
          παίρνει φωτιά. 
 
Φοβᾶμαι τὶς συμφορές, 
ἀπαιτοῦν ἀπόλυτη ἀφοσίωση. 
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14. Special occasions 
 
From time to time we need 
to stop writing, 
to let the way 
become a road. 
 

It is important that we also touch 
everyday life, 
so that its spikes 
make our fingers bleed. 
 
I’m scared of disasters 
when they find poets 
holding their pencil 

among verses 
     on the point that the way 
     takes fire. 
 
I’m scared of disasters, 
they demand absolute devotion. 
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15. Κι οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
 
Καὶ νά ποὺ κάποτε οἱ νεκροὶ θυμοῦνται 
κι ἔρχονται  
          πεταλοῦδες τῆς νύχτας 
          γύρω ἀπὸ τὴ λάμπα 
κι ἔρχονται στὰ ὄνειρα, 

στ’ ἀνοιχτὰ παράθυρα 
ὅταν ὁ ἀέρας μετατοπίζει τὴν κουρτίνα. 
 
Καὶ νά ποὺ οἱ ζωντανοὶ ξεχνοῦν 
ψελλίζουν 
          γαμῶ τὴν ἀγανάκτηση  
κι ἀδειάζουν τὸ μυαλό τους 
στὴ λεκάνη μὲ τ’ ἀπόνερα. 

 
Ἡ ἄνοια, ἡ ἄνοιά σου τόσα χρόνια 
μ’ ἔκανε νὰ ξεχάσω τὴ χροιὰ τῆς φωνῆς σου. 
Μονάχα κάποιες λέξεις σου ἐπαρχιώτικες 
προφέρω γιὰ νὰ θυμᾶμαι τὰ λόγια σου 
          Ἀράν’ τ’ ἀράν᾿  
          Ἀλὰκ μπουλὰκ  
          Ἀντίδερο. 

 
Ἡ ἄνοιά σου ἄρχισε  
νὰ κατατρώει καὶ τὰ ὄνειρά μου 
          κι ἐκεῖ ἀμίλητη ἔρχεσαι. 
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15. The alive forget, too 
 
So a day comes that the dead remember 
and approach 
like butterflies of the night 
around the light 
enter the dreams, 

through the open windows 
when the wind blows the curtain aside. 
 
And look how the alive forget; 
they murmur 
“fuck the dander” 
and pour their brain 
into the basin with the backwash. 

 
Dementia, your dementia all these years 
made me forget the tone of your voice. 
 
Only some of your provincial words 
I utter so as I can remember them 
     Aran’ t’ aran᾿ 
     Alak bulaak 

     Holy Bread. 
 
Your dementia has started 
devouring my dreams 
where you come speechless. 
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16. Ἄννα 
 
Τὸ 1950 ἁλώνιζε Κιλκισιώτικα χωράφια  
μὲ τὸ ἄλογο, στὴν Ἁλωνάρα. 
 
Τὸ ’70 ἁλώνιζε τὰ σοκάκια τῆς Σαλονίκης  
ἀπὸ τὰ Κάστρα ὡς τὸ Καπάνι. 

 
          -Πᾶνε χρόνια ποὺ ἔχω νὰ μιλήσω 
 
Ὕφαινε χαλιὰ στὸν ἀργαλειό της τὸ ’80  
σ’ ἕνα παλιὸ ψηλοτάβανο στὴν Ἄνω Πόλη. 
 
          -τὸ κατάκοιτο ταβάνι μὲ στοιχειώνει 
 

Μέχρι τὸ ’90 ἄσπριζε καὶ χουσμέτευε  
σπίτια καὶ σπίτια. 
 
          -ἄσπρισα. Τὸ κρεβάτι πληγιάζει τὸ κορμί μου.  
          Θεέ μου, ποιός μὲ ντύνει, ποιός μὲ ταΐζει; 
          Δὲν θυμᾶμαι, 
          ἄντρα, παιδιὰ ἂν εἶχα, δέν... 
          Ἔρχονται, φεύγουνε μορφές, 

          μάνα μὲ λένε,  
          Ἄννα μὲ φωνάζουν. 
 
          Τὰ μαλλιά μου, 
          ἔχω χρόνια νὰ φτιάξω τὰ μαλλιά μου. 
          Δὲν θυμᾶμαι ἂν μὲ λέγαν Ἄννα. 
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16. Anna 
 
In 1950 she threshed Kilkisian fields 
along with a horse, in Alonara. 
 
In 1070s she was full of go in the alleys of Salonika 
from the Castles to Kapani. 

 
     - It has been years since I last talked 
 
She weaved rugs at her loom in 1980s 
in an old high-ceiling room in Ano Polis. 
 
     - The bedridden ceiling haunts me 
 

Up to 1990s she whitewashed houses 
and did errands for numerous families. 
 
     - I have whitened. The bed ulcerates my body. 
     Dear God, who dresses me, who feeds me? 
     I do not remember 
     if I had a husband or children, I can’t… 
     Figures come and go 

     they call me Mum, 
     they name me Anna. 
 
     My hair, 
     it has been years since I last had my hair done. 
     I cannot remember whether my name was Anna. 
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17. Ξεριζωμὸς 
 

Μπογάζκιοϊ 13 Ἰουνίου 1924 
 
Ἔμαθε νὰ γράφει ποιήματα,  
νὰ σφιχτοδένει τοὺς στίχους  
στὶς κομμένες ρίζες τῆς γενιᾶς του, 

στὸ στερνὸ θυμιάτισμα στὰ μνήματα,  
στὴ γυμνωμένη ἐκκλησιά,  
στῶν σπιτιῶν τὶς πόρτες  
καὶ τὰ παραθύρια  
ποὺ ἔχασκαν ὀρθάνοιχτα. 
 
-Πατέρα, σὰν ἀνταμωθοῦμε κάποτε 
θὰ σοῦ πῶ γιὰ τὶς κουρτίνες μας, 

ξεμακραίναμε κι ἀνέμιζαν 
ἀπ’ τὰ παράθυρα  
ὅπως κουνάει στὴν προκυμαία  
ὁ κόσμος τὰ μαντήλια  
γιὰ καλὸ κατευόδιο. 
  
Τὸ ξεφτισμένο χαρτὶ  
τοῦ ἀνταλλάξιμου, 

ἐκεῖνο τὸ κομμάτι ριζικοῦ, 
εἶναι κακιὰ πληγὴ  
καὶ στάζει ἱστορία. 
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17. Uprooting 
 

Bogazkioi, 13th June, 1924 
 
He learnt to write poems, 
to tighten the verses firmly 
on the cut roots of his generation, 

with the last incense at the graves, 
in the empty church, 
at the doors of the houses 
at the windows 
that stayed wide open. 
 
-Father, when we meet some day 
I will tell you all about our curtains, 

while we were leaving 
they were waving out of the window 
in the way that people wave the handkerchiefs 
at the sea front 
wishing for a safe voyage. 
 
The frayed paper 
of the exchange, 

that part of fate, 
is a nasty wound 
and it drips history. 
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18. Ἐπιστροφή 
 
Ἀπόψε ἀντὶ γιὰ τὸ φεγγάρι 
ἄναψα τὸ παλιὸ καντήλι τοῦ πατρικοῦ. 
 
Τὰ τριζόνια ψιθύριζαν ἕνα κλάμα βουβὸ 
σὰν τῆς μάνας  

          τὶς νύχτες ποὺ δὲν ἤξερε τί κάνω  
          καὶ πού βρίσκομαι. 
 
Ἄνοιξα τὴν ἐξώπορτα καὶ ξέφυγε τὸ ἀγόρι 
μὲ τὰ ξύλινα σπαθιά. 
 
Ὧρες ὧρες ἡ νύχτα δὲν περνᾶ 
χτυπάει ἄγρια ὁ σφυγμός της, 

πονάει  
          ὅπως σκίζεις τὴν ψυχὴ 
          γιὰ νὰ ξεθάψεις τὴ ζωή σου 
ὅπως ξαναγυρνᾶς ἡττημένος 
          τσαλακωμένος πιὰ   
κι ἀποζητᾶς τὴν ἀνθρωπιά. 
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18. The Return 
 
Tonight instead of the moon 
I lit the old vigil oil candle of my father’s house. 
 
The grasshoppers whispered a mute cry 
like Mother’s 

          at nights when she didn’t know what I was doing 
          or where I was. 
 
I opened the front door and the boy 
with the wooden swords slipped out. 
 
Sometimes the night does not pass 
its pulse beats wildly, 

it aches 
          as you tear the soul 
          to dig up your life 
as you return defeated 
          and crumpled 
seeking for humanness. 
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19. Ἄγνωστοι νεκροί 
 
Εἶχαν ἀκόμα στ’ ἄρβυλα 
ξεραμένα τὰ στερνά τους βήματα. 
 
Ἕνας εἶχε στὸ στόμα τσιγάρο μισοκαμμένο, 
ἕνας εἶχε στὴ φούχτα ἕνα μάτσο στάχια 

κι ἕνας εἶχε στὰ μάτια τὸ φεγγάρι 
καὶ τρεῖς στίχους στὴν παλάμη 
          δὲν ἔμαθα σὲ ποιόν πόλεμο  
          αἰχμαλωτίστηκα, 
          ποιᾶς μάχης εἶμαι ἡττημένος. 
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19. Unknown dead 
 
They still had their last steps 
dried out on their combat boots. 
 
One had a half-burnt cigarette in his mouth, 
other had a bunch of ears of corn in the flat of the hand 

and another had the moon in his eyes 
and three verses on the palm 
     I have never learnt during which war 
     I had been captivated, 
     what battle I am defeated by. 
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20. Ἐπίκληση  
 
Ὤ Ζαρατούστρα,  
πές μας γιὰ τὰ βλέμματα τῶν κουρασμένων, 
γιὰ τὶς στρατιὲς 
τῶν ἄχρωμων ἀνθρώπων. 
 

Φανέρωσέ μας 
γιὰ πόσων ἀργυραμοιβῶν τὸ γοῦστο 
χτίστηκε κι ἡ δική μας πολιτεία 
πάνω σὲ γκρεμισμένα εἴδωλα. 
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20. Invocation 
 
Oh Zaratustra, 
tell us about the looks of the tired, 
about the field armies 
of the colourless people. 
 

Reveal to us 
for how many moneychangers’ taste 
our own state was built 
on dejected idols. 
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