


2



Τα δοκίμια αυτού του βιβλίου συμπυκνώνουν μια σκέψη που 
ξετυλίχθηκε μέσα από ομιλίες και μαθήματα, από το 2020 έως 
το 2025, σε διαφορετικές πόλεις του κόσμου, στο Βερολίνο, το 

Λονδίνο, τη Βομβάη, τη Νέα Υόρκη, την Αθήνα και αλλού. Σε 
όλους και όλες τους συνοδοιπόρους αυτής της περιπέτειας της 

σκέψης, εκφράζω τη βαθιά μου ευγνωμοσύνη.
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1. ΤΟ ΜΗΔΕΝ ΚΑΙ ΤΟ ΑΠΕΙΡΟ – Η ΑΔΙΑΣΤΑΤΗ ΟΝΤΟΛΟΓΙΑ

Η δυτική φιλοσοφία πάντοτε στοιχειωνόταν από δύο αβύσσους: το τίποτα 
και το όλο, το μηδέν και το άπειρο. Αυτές οι δύο έννοιες λειτούργησαν ως 
οι  ακραίοι  πόλοι  της  μεταφυσικής  σκέψης — η  απόλυτη άρνηση και  η 
απόλυτη πληρότητα, το κενό που απειλεί κάθε νόημα και η ολότητα που 
υπερβαίνει  κάθε  κατανόηση.  Κι  όμως,  παραδόξως,  σχεδόν  πάντα 
αντιμετωπίζονταν ως αντίθετα, ως αμοιβαία αποκλειόμενοι ορίζοντες που 
ορίζουν τα όρια εντός των οποίων πρέπει να κινείται η ανθρώπινη σκέψη. 
Το μηδέν είναι το όριο της απουσίας, το άπειρο το όριο της παρουσίας· 
ανάμεσά  τους,  ο  πεπερασμένος  κόσμος  των  μετρήσιμων  όντων 
εκτυλίσσεται. Αλλά τι θα συνέβαινε αν αυτή η αντίθεση ήταν η βαθύτερη 
αυταπάτη της μεταφυσικής παράδοσης; Τι θα συνέβαινε αν το μηδέν και το 
άπειρο δεν είναι αντίθετα αλλά δύο όψεις της ίδιας πραγματικότητας, δύο 
εκφράσεις  μιας  ενιαίας  σχέσης  που  προηγείται  και  υπερβαίνει  κάθε 
διάκριση; Τι θα συνέβαινε αν η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου δεν είναι 
μια αντίφαση που πρέπει να επιλυθεί αλλά ένα πρωτόγονο μυστήριο που 
πρέπει να κατοικηθεί — ένα μυστήριο που αποκαλύπτει την ίδια τη δομή 
του Είναι ως ένα αδιάστατο, παράδοξο, αυτοαναφορικό όλο;

Το μετα- φιλοσοφικό εγχείρημα που εξετάζουμε εδώ —το οποίο μπορούμε 
να αποκαλέσουμε «αδιάστατη οντολογία» — προτείνει ακριβώς αυτό: ότι η 
αληθινή φύση της πραγματικότητας δεν βρίσκεται στην αντίθεση μεταξύ 
μηδενός  και  πληρότητας,  αλλά  στη  ριζική  τους  αδιαχώριστη  σχέση. 
Υποδηλώνει ότι η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου δεν είναι ένα πρόβλημα 
προς επίλυση αλλά μια αλήθεια προς βίωση, μια αλήθεια που συντρίβει τα 
ίδια  τα  πλαίσια  μέσω  των  οποίων  η  δυτική  σκέψη  παραδοσιακά 
αντιλαμβανόταν την ύπαρξη, τη γνώση και τον εαυτό. Αυτό το δοκίμιο θα 
διερευνήσει τις φιλοσοφικές διαστάσεις αυτής της σχέσης, ιχνηλατώντας 
τις συνέπειές της για την οντολογία, τη γνωσιολογία και την ηθική. Θα 
υποστηρίξει  ότι  η  αδιάστατη  οντολογία  που  αναδύεται  από  αυτή  τη 
διερεύνηση προσφέρει μια ριζική εναλλακτική στα κυρίαρχα παραδείγματα 
της  δυτικής  μεταφυσικής —  μια  εναλλακτική  που  υπερβαίνει  τους 
δυαλισμούς  του  είναι  και  του  μη-είναι,  της  ενότητας  και  της 
πολλαπλότητας, της περατότητας και της απειρίας, και ανοίγει τον δρόμο 
σε  μια  νέα  κατανόηση  της  αλήθειας  ως  γεγονότος,  της  γνώσης  ως 
συμμετοχής και της ύπαρξης ως ζώσας εμπειρίας ενός παραδόξου που 
ποτέ δεν επιλύεται αλλά αέναα γεννά νοήματα.

Η κρίση της κλασικής οντολογίας Η γεωμετρική φυλακή του Είναι

Η  δυτική  φιλοσοφική  παράδοση,  από  τις  ελληνικές  της  απαρχές, 
κυριαρχήθηκε  από  αυτό  που  θα  μπορούσαμε  να  αποκαλέσουμε  μια 
«γεωμετρία του Είναι». Αυτή η γεωμετρία — αυτή η χωρική, μετρήσιμη, 
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δεσμευμένη από διαστάσεις κατανόηση της ύπαρξης— έχει διαμορφώσει 
σχεδόν κάθε σημαντικό μεταφυσικό σύστημα. 

Από τον Πυθαγόρα και τον Πλάτωνα έως τον Καρτέσιο και τον Καντ, το 
Είναι κατανοήθηκε ως κάτι που καταλαμβάνει χώρο, που έχει θέση, που 
μπορεί να εντοπιστεί, να οριστεί και να οριοθετηθεί. Η ίδια η

γλώσσα της φιλοσοφίας —ουσία, συμβεβηκός, ιδιότητα, υπόσταση, ύπαρξη
—  είναι  η  γλώσσα  της  χωροποίησης:  μιλάμε  για  «υποκείμενο» 
(υποκείμενον), για «υπόσταση» (ὑπόστασις), για «ιδιότητες» που ανήκουν 
σε ένα πράγμα, σαν το Είναι να ήταν ένα δοχείο και τα όντα τα περιεχόμενά 
του.  Αυτή  η  γεωμετρικοποίηση  έφτασε  στο  αποκορύφωμά  της  στην 
καρτεσιανή  επανάσταση.  Ο  Ντεκάρτ,  στην  ριζική  του  αναζήτηση 
βεβαιότητας, ανήγαγε τον υλικό κόσμο σε res extensa — εκτατή ουσία, 
καθαρή χωρικότητα. Ο κόσμος έγινε ένα τεράστιο γεωμετρικό σύστημα 
συντεταγμένων, όπου κάθε ον μπορούσε να εντοπιστεί, να μετρηθεί και να 
προβλεφθεί. Η πραγματικότητα έγινε ένας χάρτης, και ο χάρτης έγινε η 
επικράτεια. Το να γνωρίζεις σήμαινε να αναπαριστάς, να τοποθετείς μέσα 
σε ένα πλέγμα νοησιμότητας, να ανάγεις το ανέκφραστο στο μετρήσιμο.

Οι  συνέπειες  αυτής  της  γεωμετρικοποίησης  υπήρξαν  βαθιές  και 
εκτεταμένες. Ανάγοντας το Είναι σε έκταση, η φιλοσοφία έχασε από τα 
μάτια  της  την  ίδια  τη  φύση  της  ύπαρξης —  τη  δυναμική  της,  τη 
δημιουργικότητά της, την απρόσμενη και παράδοξη υφή της. Ο κόσμος 
έγινε μια μηχανή, ένα ωρολογιακό σύστημα ντετερμινιστικών νόμων, και 
το ανθρώπινο ον έγινε ένας θεατής — μια απομονωμένη συνείδηση που 
παρατηρεί ένα σύμπαν θεμελιωδώς ξένο, εξωτερικό, άλλο. Η οικειότητα 
μεταξύ υποκειμένου και κόσμου, η συμμετοχική σχέση που χαρακτήριζε την 
προ-νεωτερική σκέψη, συνετρίβη. Η γνώση έγινε εξουσία, η παρατήρηση 
έγινε  κυριαρχία,  και  η  αλήθεια  έγινε  αντιστοιχία —  μια  κατοπτρική 
απεικόνιση μιας εξωτερικής πραγματικότητας στην οποία το υποκείμενο 
δεν μπορούσε ποτέ να εισέλθει πλήρως. Δηλαδή η αναγωγή της άπειρης, 
παράδοξης πλούσιας ύπαρξης στην επίπεδη, δισδιάστατη επιφάνεια ενός 
ευκλείδειου διαγράμματος. Η γεωμετρική φυλακή του Είναι είναι φυλακή 
ακριβώς επειδή δεν μπορεί να συγκρατήσει την πλήρη πραγματικότητα 
αυτού που το Είναι είναι.  Μπορεί  μόνο να συλλάβει τις σκιές του,  τις 
προβολές του στον τοίχο της αναπαράστασης,  ενώ η ζώσα,  δυναμική, 
αυτοδημιουργούμενη πραγματικότητα της ύπαρξης διαφεύγει  από κάθε 
ρωγμή.

Πέραν της ταυτότητας και της μη-αντίφασης

Ο  δεύτερος  πυλώνας  της  κλασικής  οντολογίας  είναι  η  λογική  της 
ταυτότητας —  η  αρχή  της  μη-αντίφασης  που  διατυπώθηκε  από  τον 
Αριστοτέλη ως ο θεμελιώδης νόμος της σκέψης. Αυτή η αρχή δηλώνει ότι 
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ένα πράγμα δεν μπορεί ταυτόχρονα να είναι και να μην είναι, με τον ίδιο 
τρόπο, την ίδια στιγμή. Το Α είναι Α, και το Α δεν είναι ποτέ μη-Α. 

Η ταυτότητα είναι απόλυτη· η διαφορά είναι δευτερεύουσα· η αντίφαση 
συνιστά λογικά σφάλμα. Αυτή η λογική αρχή υπήρξε το θεμέλιο όχι μόνο 
της φιλοσοφίας αλλά όλης της συστηματικής γνώσης — της επιστήμης, 
του δικαίου, των μαθηματικών, της ηθικής. Χωρίς αυτήν, δεν θα μπορούσε 
να  υπάρξει  βεβαιότητα,  κανένας  ορθολογικός  λόγος,  κανένα  σταθερό 
πλαίσιο σκέψης. Κι όμως, αυτό το ίδιο το θεμέλιο λειτούργησε ταυτόχρονα 
ως  φυλακή,  αποκλείοντας  από  τον  χώρο  του  σκεπτόμενου  ό,  τι  είναι 
παράδοξο,  αμφίσημο,  αντιφατικό —  ό,  τι  αρνείται  να  αναχθεί  σε  μια 
σταθερή, αναλλοίωτη ταυτότητα.

Η  τυραννία  της  ταυτότητας  είχε  βαθιές  συνέπειες  για  τη  φιλοσοφία. 
Κατέστησε αδύνατο να σκεφτούμε τη δυναμική φύση της ύπαρξης,  το 
γεγονός ότι τα πράγματα αλλάζουν, ότι εξελίσσονται, ότι δεν είναι ποτέ 
απλώς ταυτόσημα με τον εαυτό τους. Ανάγκασε τη σκέψη να συλλάβει τη 
γένεση  ως  μια  σειρά  στατικών  καταστάσεων,  τη  διαδικασία  ως  μια 
ακολουθία σταθερών στιγμών, τον μετασχηματισμό ως μια επιφανειακή 
αλλοίωση  μιας  υποκείμενης  ουσίας  που  παραμένει  αναλλοίωτη.  Το 
πραγματικό —η γένεση, η ροή, η αδιάκοπη δημιουργικότητα της ύπαρξης— 
έχει  κρυφτεί  πίσω  από  ένα  πέπλο  εννοιολογικής  σταθερότητας,  μιας 
σταθερότητας που είναι εξ ολοκλήρου προϊόν της ανάγκης του νου για 
τάξη.  Επιπλέον,  η  αρχή  της  μη-αντίφασης  κατέστησε  αδύνατο  να 
σκεφτούμε  το  παράδοξο —  την  ταυτόχρονη  ύπαρξη  αντιθέτων,  τη 
συνύπαρξη του είναι και του μη-είναι, τη συνεμφάνιση της ενότητας και 
της  πολλαπλότητας.  Κι  όμως,  το  παράδοξο  βρίσκεται  παντού:  στον 
κβαντικό κόσμο, το φως είναι και κύμα και σωματίδιο· στον ανθρώπινο 
κόσμο, η ελευθερία είναι και πραγματική και περιορισμένη· στον χώρο του 
ιερού,  το  πεπερασμένο  περιέχει  το  άπειρο·  στη  σφαίρα  του  εαυτού,  η 
ταυτότητα είναι  και  σταθερή και  ρευστή.  Η άρνηση να σκεφτούμε το 
παράδοξο έχει αναγκάσει τη φιλοσοφία σε μια διαρκή αποφυγή, μια φυγή 
από την ίδια την πλούσια πραγματικότητα προς τα στείρα καταφύγια της 
αφηρημένης συνοχής.

Το δυσπρόσιτο άπειρο

Ο τρίτος πυλώνας της κλασικής φυλακής είναι η πεπερασμένη αντίληψη 
του απείρου. Η δυτική παράδοση σχεδόν πάντα αντιλαμβανόταν το άπειρο 
ως έναν απρόσιτο ορίζοντα, ένα όριο που μπορεί να προσεγγιστεί αλλά 
ποτέ να επιτευχθεί, έναν στόχο που διαρκώς αναβάλλεται, μια υπόσχεση 
που ποτέ δεν εκπληρώνεται. Αυτή η πεπερασμένη αντίληψη του απείρου 
έχει τις ρίζες της στον αριστοτελικό ορισμό του απείρου ως εκείνου πέρα 
από το οποίο υπάρχει πάντα κάτι — μια ατέρμονη πρόσθεση, μια ατέλειωτη 
σειρά,  ένας  διαρκώς  υποχωρών  ορίζοντας.  Αυτή  η  αντίληψη  είχε  δύο 
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σημαντικές συνέπειες. Πρώτον, τοποθέτησε το άπειρο έξω από τον κόσμο, 
πέρα από την εμβέλεια των πεπερασμένων όντων. Το άπειρο έγινε μια 
θεολογική έννοια — η υπέρβαση του Θεού, το ανέκφραστο μυστήριο πέρα 
από  κάθε  κατηγόρημα.  Δεύτερον,  κατέστησε  το  πεπερασμένο  τη  μόνη 
πραγματικότητα, το μόνο αντικείμενο γνήσιας γνώσης. 

Ό, τι μπορεί να μετρηθεί, να οριοθετηθεί και να ολοκληρωθεί — μόνο αυτό 
είναι αληθινά πραγματικό. Το άπειρο είναι μια έννοια που υποδεικνύει πέρα 
από την εμπειρία αλλά δεν μπορεί να τη θεμελιώσει. Αυτή η διπλή κίνηση —
η εξορία του απείρου και η απολυτοποίηση του πεπερασμένου— παρήγαγε 
μια βαθιά φτώχεια της φιλοσοφικής σκέψης. Το άπειρο μετατράπηκε από 
μια έμφυτη πραγματικότητα, μια συστατική διάσταση της ύπαρξης, σε ένα 
μακρινό ιδεώδες, μια ρυθμιστική αρχή χωρίς οντολογικό βάρος.

Το πεπερασμένο αναβιβάστηκε σε θέση υπέρτατης πραγματικότητας, κι 
όμως το πεπερασμένο, από μόνο του, είναι ελλιπές, κατακερματισμένο και 
χωρίς νόημα. Το αποτέλεσμα ήταν μια φιλοσοφία ταυτόχρονα αλαζονική 
και απελπισμένη — αλαζονική στον ισχυρισμό της ότι γνωρίζει πλήρως την 
πεπερασμένη  πραγματικότητα,  απελπισμένη  στην  παραδοχή  ότι  η 
πεπερασμένη πραγματικότητα από μόνη της δεν μπορεί να ικανοποιήσει τη 
βαθύτερη ανθρώπινη δίψα για νόημα, αλήθεια και υπέρβαση.

Το Μηδέν και το Άπειρο — Η βαθιά σχέση

Το Μηδέν ως έκφραση του Απείρου Η κεντρική διαίσθηση της αδιάστατης 
οντολογίας είναι  ότι  το μηδέν και  το άπειρο δεν είναι  αντίθετα αλλά 
εκφράσεις  της ίδιας θεμελιώδους πραγματικότητας.  Αυτή η διαίσθηση 
ξεκινά από μια αναγνώριση: ότι το μηδέν —το κενό, η άρνηση, η απόλυτη 
απουσία—  δεν  είναι  απλώς  τίποτα.  Είναι,  αντιθέτως,  η  συνθήκη 
δυνατότητας  για  τα  πάντα.  Το  μηδέν  δεν  είναι  μια  έλλειψη  αλλά  μια 
δυνατότητα, όχι ένα κενό αλλά μια πληρότητα εν αναμονή, όχι το τέλος 
του νοήματος αλλά η αρχή κάθε νοήματος. Αυτό δεν είναι μυστικισμός 
αλλά ακριβής φιλοσοφία. Σκεφτείτε την πιο απλή παρατήρηση: χωρίς το 
μηδέν,  δεν μπορεί  να υπάρξει  σύστημα αρίθμησης,  καμία έννοια αξίας 
θέσης, καμία ικανότητα διάκρισης μεταξύ 1 και 10, μεταξύ 10 και 100. Το 
μηδέν δεν είναι ένας αριθμός σαν τους άλλους· είναι ο αριθμός που καθιστά 
δυνατούς  τους  αριθμούς.  Είναι  η  προϋπάρχουσα  συνθήκη,  η  τυπική 
συνθήκη,  το  οντολογικό  έδαφος.  Είναι  η  απουσία  που  επιτρέπει  την 
παρουσία — η σιωπή που καθιστά δυνατό τον λόγο, το κενό που επιτρέπει 
στο είναι να αναδυθεί, το τίποτα που γεννά τα πάντα. Αυτό είναι ακριβώς 
το παράδοξο που η δυτική παράδοση αρνήθηκε να σκεφτεί: ότι το μη-είναι 
δεν είναι το αντίθετο του είναι αλλά το μυστικό του έδαφος. Η παράδοση, 
τρομοκρατημένη από την άβυσσο, προσπάθησε να σκεφτεί το είναι χωρίς 
το μη-είναι, την παρουσία χωρίς την απουσία, την πληρότητα χωρίς το 
κενό. Αλλά αυτό είναι αδύνατο. Η ίδια η έννοια του είναι είναι νοηματική 
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μόνο έναντι του μη-είναι· η ίδια η δομή της παρουσίας συντηρείται από τη 
δυνατότητα της απουσίας· η ίδια η πραγματικότητα του πεπερασμένου 
συγκροτείται από τη σχέση του με το άπειρο.

Η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου δεν είναι, επομένως, μια αντίφαση αλλά 
μια δυναμική αλληλεξάρτηση. Το μηδέν δεν είναι η άρνηση του απείρου· 
είναι η πιο οικεία έκφρασή του. Το άπειρο, με τη σειρά του, δεν είναι η 
υπέρβαση του μηδενός· είναι η δυναμική του εκδίπλωση. Με άλλα λόγια: το 
μηδέν  είναι  το  άπειρο  ως  δυνατότητα,  το  άπειρο  είναι  το  μηδέν  ως 
ενεργοποίηση. Είναι δύο στιγμές της ίδιας διαδικασίας, δύο όψεις του ίδιου 
νομίσματος. Το Άπειρο ως αυτοαποκάλυψη του Μηδενός Αν το μηδέν είναι 
το σιωπηλό έδαφος, το άπειρο είναι η φωνή που μιλά από αυτό το έδαφος. 
Το άπειρο δεν είναι το αντίθετο του κενού αλλά η πληρότητά του, όχι η 
απόδραση από το τίποτα αλλά η πλήρης αποκάλυψη αυτού που το τίποτα 
περιέχει. Σε μια αδιάστατη οντολογία, το άπειρο δεν είναι μια ποσότητα — 
όχι  ένας  αριθμός  μεγαλύτερος  από  όλους  τους  αριθμούς—  αλλά  μια 
ποιότητα, ένας τρόπος ύπαρξης που αναδύεται όταν το μηδέν ανοίγεται 
στα δικά του βάθη. Αυτή η κατανόηση του απείρου είναι βαθιά παράδοξη, 
και αυτή ακριβώς είναι η αρετή της. Το παράδοξο είναι τούτο: το άπειρο 
δεν είναι «περισσότερο» από το μηδέν· είναι το μηδέν ως άπειρο. Είναι η 
ανακάλυψη ότι το κενό, όταν πραγματικά εισέλθουμε σε αυτό, δεν είναι 
άδειο αλλά γεμάτο· ότι η άβυσσος, όταν πραγματικά την κοιτάξουμε, δεν 
είναι  χωρίς βάθος αλλά απύθμενη·  ότι  η  σιωπή,  όταν πραγματικά την 
ακούσουμε, δεν είναι στερημένη ήχου αλλά γεμάτη από τη μουσική των 
σφαιρών.

Η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου είναι έτσι μια σχέση αυτοσχέσης. Το 
μηδέν  είναι  το  υποκείμενο·  το  άπειρο  είναι  το  κατηγόρημα.  Αλλά  το 
κατηγόρημα  δεν  είναι  εξωτερικό  προς  το  υποκείμενο·  είναι  η  ίδια  η 
αυτοέκφραση του υποκειμένου. Το μηδέν, στην ίδια του τη μηδενικότητα, 
περιέχει τον σπόρο όλων όσων υπάρχουν· το άπειρο είναι η άνθηση αυτού 
του σπόρου. Το να κατανοήσουμε τη σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου είναι 
να κατανοήσουμε ότι το κενό δεν είναι άδειο αλλά έγκυο, ότι το τίποτα δεν 
είναι στείρο αλλά δημιουργικό, ότι η απουσία δεν είναι απώλεια αλλά η 
βαθύτερη μορφή της παρουσίας.

Το αυτοαναφορικό παράδοξο στην καρδιά της πραγματικότητας

Η  σχέση  μεταξύ  μηδέν  και  απείρου  είναι  εγγενώς  παράδοξη —  ένα 
παράδοξο που η κλασική λογική δεν μπορεί να επιλύσει και, επομένως, 
πρέπει να αποκλείσει. Αλλά η αδιάστατη οντολογία δεν αποκλείει αυτό το 
παράδοξο· το αγκαλιάζει, αναγνωρίζοντάς το ως την ίδια την πηγή της 
δυναμικής,  της  δημιουργικότητας  και  του  νοήματος  της 
πραγματικότητας. Το παράδοξο είναι τούτο: το μηδέν είναι η αρχή των 
πάντων, αλλά είναι και το αποτέλεσμα· το άπειρο είναι η έκφραση των 
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πάντων, αλλά είναι και το κρυφό έδαφος. Είναι ταυτόχρονα και διαδοχικά, 
και αιτία και αποτέλεσμα, και άλφα και ωμέγα. Αυτό το αυτοαναφορικό 
παράδοξο  —η  κυκλικότητα  του  μηδέν  και  του  απείρου,  η  αμοιβαία 
υπόσχεση  του  τίποτα  και  της  ολότητας—  είναι  αυτό  που  γεννά  την 
πραγματικότητα. Είναι η μηχανή της ύπαρξης, η γενεσιουργός αρχή που 
παράγει όλα τα όντα και όλους τους κόσμους. 

Στην αδιάστατη οντολογία,  η  πραγματικότητα δεν  είναι  μια  γραμμική 
αλυσίδα αιτίων και αποτελεσμάτων αλλά μια σπείρα αυτοαναφοράς, ένας 
δυναμικός βρόχος όπου το μηδέν και το άπειρο συνεχώς παράγουν το ένα 
το άλλο, συνεχώς αναδιπλώνονται το ένα μέσα στο άλλο, συνεχώς γεννούν 
το ένα το άλλο Αυτή η αυτοαναφορική δομή έχει διαφανεί σε διάφορες 
φιλοσοφικές  παραδόσεις.  Στον  νεοπλατωνισμό,  το  Ένα  γεννά  την 
πολλαπλότητα  μέσα  από  μια  διαδικασία  αυτο  υπέρβασης  που  είναι 
ταυτόχρονα και μια επιστροφή στον εαυτό του. Στη χεγκελιανή διαλεκτική, 
το Απόλυτο πραγματοποιείται μέσα από μια διαδικασία αυτο-ετεροποίησης 
και  συμφιλίωσης.  Στις  αποφατικές  παραδόσεις  του  Χριστιανισμού,  του 
Ιουδαϊσμού και του Ισλάμ, ο Θεός γνωρίζεται και ως απόλυτη υπέρβαση 
(άπειρο)  και  ως  απόλυτη  εμμένεια  (μηδέν).  Αλλά  σε  όλες  αυτές  τις 
παραδόσεις, το παράδοξο τελικά επιλύεται — σε μια ανώτερη σύνθεση, μια 
μυστική  ένωση,  μια  θεία  απλότητα.  Στην  αδιάστατη  οντολογία,  το 
παράδοξο δεν επιλύεται· διατηρείται, συντηρείται, βιώνεται. Η αλήθεια 
δεν είναι η επίλυση αλλά το ίδιο το παράδοξο.

Η Αδιάστατη Οντολογία Πέρα από το χωρικό Είναι

Η αδιάστατη οντολογία που αναδύεται από τη σχέση μεταξύ μηδέν και 
απείρου ξεκινά με μια ριζική απομάκρυνση: εγκαταλείπει την έννοια της 
διάστασης εξ ολοκλήρου. Στην κλασική φιλοσοφία, η διάσταση είναι το 
θεμελιώδες πλαίσιο για την κατανόηση της ύπαρξης — η έκταση στον 
χώρο, η διάρκεια στον χρόνο, η θέση σε ένα σύστημα συντεταγμένων. Η 
διάσταση είναι αυτό που δίνει στα όντα τη θέση τους, την ταυτότητά τους, 
τη μετρησιμότητά τους. Είναι η ίδια η συνθήκη της αντικειμενικότητας, η 
δυνατότητα της επιστήμης, το θεμέλιο της γνώσης. Αλλά τι θα συνέβαινε 
αν  η  διάσταση  δεν  ήταν  η  συνθήκη  της  πραγματικότητας  αλλά  μια 
προβολή,  ένας  περιορισμός,  μια  αναγωγή;  Τι  θα  συνέβαινε  αν  η 
πραγματικότητα  δεν  εκτείνεται  στον  χώρο  και  τον  χρόνο  αλλά,  στη 
βαθύτερη φύση της, είναι αδιάστατη — μια καθαρή ένταση, μια καθαρή 
σχέση, ένα καθαρό γεγονός που δεν μπορεί να εντοπιστεί ή να μετρηθεί; 
Αυτή είναι η ριζοσπαστική υπόθεση της αδιάστατης οντολογίας: ότι η 
αληθινή φύση του Είναι δεν είναι χωρική αλλά σχεσιακή, όχι εκτατή αλλά 
εντατική, όχι διαστατή αλλά αδιάστατη. Η μεταστροφή δεν είναι απλώς 
εννοιολογική αλλά οντολογική. Απαιτεί να εγκαταλείψουμε την αντίληψη 
ότι  τα  όντα  είναι  πράγματα  που  καταλαμβάνουν  χώρο  και  να  τα 
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κατανοήσουμε ως σχέσεις που συμβαίνουν. Το είναι ενός όντος δεν είναι η 
θέση του σε ένα πλέγμα αλλά η συμμετοχή του σε μια σχέση. Ένα ον 
υπάρχει στο μέτρο που σχετίζεται, όχι στο μέτρο που εντοπίζεται. Η σχέση 
δεν είναι κάτι που συμβαίνει μεταξύ των όντων· είναι η ίδια η ουσία των 
όντων.  Τα όντα δεν προϋπάρχουν των σχέσεών τους·  γεννιούνται  από 
αυτές  και  πεθαίνουν  όταν  οι  σχέσεις  διαλύονται.  Αυτό  έχει  βαθιές 
συνέπειες  για  την  κατανόησή  μας  της  πραγματικότητας.  Αν  η 
πραγματικότητα  είναι  σχεσιακή  και  αδιάστατη,  τότε  οι  κλασικές 
κατηγορίες της ουσίας, της ιδιότητας και του συμβεβηκότος καθίστανται 
χωρίς νόημα. Τα όντα δεν είναι ουσίες με ιδιότητες· είναι κόμβοι σχέσης, 
σημεία σε ένα δίκτυο, εντάσεις σε ένα πεδίο. 

Η γνώση, τότε, δεν είναι η ακριβής αναπαράσταση ουσιών αλλά η πιστή 
συμμετοχή σε σχέσεις. Η αλήθεια δεν είναι αντιστοιχία αλλά σύνδεση, όχι 
προσαρμογή αλλά απόκριση, όχι αντανάκλαση αλλά συντονισμός.

Η γραμματική του αδιάστατου

Η αδιάστατη οντολογία απαιτεί μια νέα γραμματική, μια νέα γλώσσα για να 
μιλήσουμε  για  την  πραγματικότητα.  Αυτή  η  γραμματική  είναι  ριζικά 
διαφορετική από τη γραμματική της κλασικής οντολογίας, η οποία είναι 
μια γραμματική ουσιαστικών — υποστάσεων, αντικειμένων, πραγμάτων. Η 
γραμματική του αδιάστατου είναι μια γραμματική ρημάτων, διαδικασιών, 
γεγονότων. Δεν μιλά για το είναι ως κατάσταση αλλά για τα όντα ως μια 
γένεση, όχι για την ταυτότητα ως δεδομένη αλλά για την ταυτοποίηση ως 
διαδικασία, όχι για την παρουσία ως γεγονός αλλά για την παρουσίαση ως 
συμβάν. Σε αυτή τη γραμματική, η θεμελιώδης κατηγορία δεν είναι το 
ουσιαστικό  αλλά  η  σχέση.  Η  σχέση  δεν  είναι  μια  σχέση  μεταξύ 
προϋπαρχόντων οντοτήτων· είναι  η ίδια η οντότητα. Το να πούμε «το 
x σχετίζεται με το y» σημαίνει ότι το x και το y συγκροτούνται από αυτή 
τη σχέση, ότι υπάρχουν μόνο μέσα και μέσω αυτής της σχέσης. Δεν είναι 
δύο πράγματα που τυχαίνει να σχετίζονται· είναι δύο πόλοι μιας ενιαίας 
σχέσης, δύο όψεις ενός ενιαίου γεγονότος. Η γραμματική του αδιάστατου 
απαιτεί επίσης μια νέα κατανόηση της ποσότητας και της ποιότητας. Στην 
κλασική οντολογία, η ποσότητα είναι το γνώρισμα που μπορεί να μετρηθεί· 
η  ποιότητα  είναι  το  γνώρισμα  που  δεν  μπορεί.  Αλλά  στην  αδιάστατη 
οντολογία, και η ποσότητα και η ποιότητα επαναπροσδιορίζονται με όρους 
σχέσης. Η ποσότητα δεν είναι μια ιδιότητα των όντων αλλά ένα μέτρο της 
έντασης της σχέσης — ο βαθμός στον οποίο ένα ον μετέχει στο δίκτυο των 
σχέσεων.  Η  ποιότητα  δεν  είναι  ένα  ανέκφραστο  γνώρισμα  αλλά  ένας 
τρόπος σχέσης, ένας τρόπος του είναι-εν-σχέσει.

Αυτή η  γραμματική έχει  ριζικές  επιπτώσεις  για  τη γνωσιολογία.  Αν  η 
πραγματικότητα είναι  ένα  δίκτυο  σχέσεων,  τότε  η  γνώση δεν  είναι  η 
ακριβής αναπαράσταση ενός εξωτερικού κόσμου αλλά η πιστή συμμετοχή 
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σε αυτό το δίκτυο. Η γνώση δεν είναι αντικειμενική αλλά συμμετοχική· δεν 
κατοπτρίζει αλλά εμπλέκει· δεν παρατηρεί αλλά πράττει. Ο γνωρίζων δεν 
είναι θεατής αλλά συμμέτοχος, όχι υποκείμενο αλλά κόμβος στο δίκτυο, 
όχι παρατηρητής αλλά συν δημιουργός.

Το Μηδέν και το Άπειρο ως η αδιάστατη δομή

Η  σχέση  μεταξύ  μηδέν  και  απείρου  είναι  η  θεμελιώδης  δομή  της 
αδιάστατης οντολογίας. Είναι η αρχετυπική σχέση, το πρότυπο για όλες 
τις  άλλες σχέσεις.  Αυτή η σχέση είναι  αδιάστατη ακριβώς επειδή δεν 
μπορεί να εντοπιστεί, να μετρηθεί ή να χαρτογραφηθεί. Δεν βρίσκεται στον 
χώρο ή τον χρόνο· είναι η συνθήκη του χώρου και του χρόνου, το υπόβαθρο 
πάνω στο οποίο εμφανίζονται όλες οι διαστάσεις. Το μηδέν και το άπειρο 
είναι οι δύο πόλοι αυτής της σχέσης. Το μηδέν είναι ο πόλος της εμμένειας, 
το  σημείο  της  απόλυτης  παρουσίας,  η  στιγμή  της  πλήρους 
αυτοταυτότητας. Το άπειρο είναι ο πόλος της υπέρβασης, ο ορίζοντας της 
απόλυτης απουσίας,  η  στιγμή της πλήρους ετερότητας.  Αλλά κανένας 
πόλος δεν υπάρχει ανεξάρτητα· ο καθένας συγκροτείται από τη σχέση του 
με τον άλλο. Το μηδέν είναι μηδέν μόνο σε σχέση με το άπειρο· το άπειρο 
είναι άπειρο μόνο σε σχέση με το μηδέν. Δεν είναι δύο πράγματα αλλά μια 
ενιαία σχέση, μια σχέση που είναι η ίδια η πιο θεμελιώδης πραγματικότητα. 
Αυτή η σχέση είναι επίσης η δομή του εαυτού, η δομή του υποκειμένου, η 
δομή του αυτοσυνείδητου νου. Ο εαυτός είναι ένα μηδέν που βιώνει τον 
εαυτό του ως άπειρο — ένα πεπερασμένο ον που αναγνωρίζει τον εαυτό 
του ως ένα σημείο σε ένα άπειρο δίκτυο, μια περιορισμένη συνείδηση που 
μετέχει σε μια απεριόριστη πραγματικότητα. Ο εαυτός είναι ο τόπος της 
σχέσης, το σημείο όπου το μηδέν και το άπειρο συναντώνται, η στιγμή όπου 
το αδιάστατο γίνεται ρητό. Γι’ αυτό ο «αδιάστατος παρατηρητής» δεν 
βρίσκεται έξω από το σύστημα αλλά είναι το ίδιο το σύστημα — το σημείο 
όπου το όλο γίνεται συνειδητό της δικής του δομής. Ο άνθρωπος ως τόπος 
του παραδόξου

Η συνείδηση ως κάτοπτρο της σχέσης

Το ανθρώπινο ον, στην αδιάστατη οντολογία, είναι ο προνομιακός τόπος 
όπου η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου γίνεται ρητή. Αυτό δεν σημαίνει ότι 
το ανθρώπινο ον είναι οντολογικά ανώτερο από άλλα όντα· σημαίνει ότι η 
ανθρώπινη  συνείδηση  είναι  ο  καθρέφτης  στον  οποίο  ανακλάται  η 
αδιάστατη δομή της πραγματικότητας, ο τόπος όπου το παράδοξο όχι μόνο 
βιώνεται αλλά και γνωρίζεται, το γεγονός όπου η σχέση όχι μόνο ζείται 
αλλά και κατανοείται. Η ανθρώπινη συνείδηση είναι η ίδια ένα μηδέν που 
βιώνει το άπειρο. Είναι ένα πεπερασμένο σημείο που περιέχει ένα άπειρο 
βάθος,  μια  περιορισμένη  οπτική  που  ανοίγεται  σε  απεριόριστους 
ορίζοντες,  ένα  προσωρινό  γεγονός  που  μετέχει  στην  αιώνια 
πραγματικότητα.  Το  ανθρώπινο  ον  δεν  είναι  ούτε  μια  ουσία  ούτε  ένα 
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υποκείμενο  ούτε  ένας  εαυτός·  είναι  ένα  γεγονός,  μια  σχέση,  μια 
διαδικασία —  μια  στιγμή  στην  συνεχή  αυτοσχέση  του  μηδέν  και  του 
απείρου,  ένας  κόμβος  στο  δίκτυο  των  σχέσεων  που  συγκροτούν  την 
πραγματικότητα.  Αυτή  η  κατανόηση  της  συνείδησης  έχει  βαθιές 
επιπτώσεις για τη γνωσιολογία. Η γνώση δεν είναι η κατοχή πληροφοριών 
αλλά η εκπλήρωση σχέσης. 

Το να γνωρίζεις σημαίνει να εισέρχεσαι σε μια σχέση, να συμμετέχεις σε 
ένα δίκτυο, να γίνεσαι ένας κόμβος στη δομή της πραγματικότητας. Η 
γνώση δεν είναι  αντικειμενική αλλά συμμετοχική·  δεν παρατηρεί  αλλά 
εμπλέκεται·  δεν  αναπαριστά  αλλά  δημιουργεί.  Ο  γνωρίζων  δεν  είναι 
θεατής αλλά συμμέτοχος, όχι υποκείμενο αλλά κόμβος, όχι παρατηρητής 
αλλά συν-δημιουργός. Γι’ αυτό η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου δεν είναι 
απλώς μια εννοιολογική εικασία αλλά μια βιωμένη εμπειρία. Το ανθρώπινο 
ον βιώνει αυτή τη σχέση σε κάθε στιγμή της επίγνωσης, σε κάθε στιγμή 
αυτοστοχασμού, σε κάθε στιγμή επαφής με τον κόσμο. Ο εαυτός είναι ένα 
μηδέν που γνωρίζει τον εαυτό του ως άπειρο· ο κόσμος είναι ένα άπειρο που 
αποκαλύπτεται  στο  μηδέν.  Η  σχέση  δεν  είναι  μια  θεωρία  αλλά  μια 
πρακτική —  ένας  τρόπος  ύπαρξης,  ένας  τρόπος  ζωής,  ένα  μονοπάτι 
μεταμόρφωσης.

Ηθική και ευθύνη του παραδόξου

Αν το ανθρώπινο ον είναι ο τόπος όπου η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου 
γίνεται ρητή, τότε το ανθρώπινο ον φέρει μια μοναδική ευθύνη — την 
ευθύνη να ζήσει αυτή τη σχέση, να την ενσαρκώσει, να την πράξει στον 
κόσμο. Αυτή η ευθύνη δεν είναι ένα βάρος αλλά ένα δώρο, όχι ένα καθήκον 
αλλά  ένα  κάλεσμα,  όχι  μια  υποχρέωση  αλλά  ένα  προνόμιο.  Το  ηθικό 
επακόλουθο της αδιάστατης οντολογίας είναι ριζοσπαστικό: το ανθρώπινο 
ον πρέπει να ζήσει το παράδοξο, να αγκαλιάσει την αντίφαση, να αποδεχτεί 
την αδιάστατη δομή της πραγματικότητας. Αυτό σημαίνει να αποδεχτεί 
ότι η ταυτότητα δεν είναι σταθερή αλλά ρευστή, ότι η γνώση δεν είναι 
βέβαιη αλλά ανοικτή, ότι η αλήθεια δεν είναι στατική αλλά δυναμική. 
Σημαίνει να αποδεχτεί ότι ο εαυτός δεν είναι μια σταθερή οντότητα αλλά 
μια διαδικασία, όχι μια ουσία αλλά μια σχέση, όχι ένα πράγμα αλλά ένα 
γεγονός. Αυτή είναι η ηθική του αδιάστατου: η ηθική της ζωής μέσα στην 
ένταση  μεταξύ  μηδέν  και  απείρου,  μεταξύ  εμμένειας  και  υπέρβασης, 
μεταξύ παρουσίας και απουσίας. Είναι μια ηθική της ανοιχτότητας, της 
ανταπόκρισης, της ευαλωτότητας. Απαιτεί από το ανθρώπινο ον να είναι 
πρόθυμο να αλλάξει, να αναπτυχθεί, να μεταμορφωθεί από τις σχέσεις στις 
οποίες  εισέρχεται.  Απαιτεί  από  το  ανθρώπινο  ον  να  είναι  πρόθυμο να 
αφήσει τη βεβαιότητα, να αγκαλιάσει  την αμφισημία,  να αποδεχτεί  το 
παράδοξο ως την ίδια τη δομή της ύπαρξης. Αυτή η ηθική είναι επίσης μια 
ηθική  της  συμμετοχής,  της  αλληλεγγύης,  της  κοινότητας.  Αν  η 
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πραγματικότητα είναι ένα δίκτυο σχέσεων, τότε κάθε ον συνδέεται με κάθε 
άλλο,  κάθε  πράξη έχει  συνέπειες  για  το  όλο,  κάθε  απόφαση είναι  μια 
συμμετοχή στη συνεχή δημιουργία του κόσμου. Το ανθρώπινο ον δεν είναι 
μια  απομονωμένη  μονάδα  αλλά  ένας  κόμβος  σε  ένα  δίκτυο,  όχι  ένα 
αυτόνομο  υποκείμενο  αλλά  ένας  συν-δημιουργός,  όχι  ένα  κυρίαρχο 
υποκείμενο αλλά ένας συμμέτοχος σε ένα κοινό εγχείρημα. Αυτή είναι η 
ηθική του αδιάστατου: η ηθική της σχέσης, η ηθική της σύνδεσης, η ηθική 
της αγάπης.

Η λύτρωση του πεπερασμένου

Το πεπερασμένο, στην αδιάστατη οντολογία, δεν είναι ένας περιορισμός 
που πρέπει να υπερνικηθεί αλλά μια έκφραση του απείρου που πρέπει να 
αγαπηθεί.  Το  πεπερασμένο  δεν  είναι  το  αντίθετο  του  απείρου  αλλά  η 
φανέρωσή του· το άπειρο δεν είναι η απόδραση από το πεπερασμένο αλλά η 
εκπλήρωσή  του.  Αυτή  είναι  μια  ριζική  αντιστροφή  της  παραδοσιακής 
δυτικής αντίληψης, η οποία τείνει να βλέπει την περατότητα ως κατάρα, 
ως  πτώση,  ως  περιορισμό  που  πρέπει  να  υπερβούμε.  Στην  αδιάστατη 
οντολογία,  το πεπερασμένο λυτρώνεται.  Το πεπερασμένο δεν είναι  μια 
φυλακή αλλά ένα παράθυρο, όχι μια στέρηση αλλά μια εστίαση, όχι ένα 
κλείσιμο αλλά ένα άνοιγμα. Το πεπερασμένο είναι η συγκεκριμένη έκφραση 
του απείρου, η ιδιαίτερη εκδήλωση του καθολικού, η ιστορική ενσάρκωση 
του αιώνιου. Το άπειρο, χωρίς το πεπερασμένο, είναι αφηρημένο και κενό· 
το πεπερασμένο, χωρίς το άπειρο, είναι ασήμαντο και χωρίς νόημα. Μαζί, 
είναι  η  πληρότητα  της  πραγματικότητας —  η  αδιάστατη  δομή  της 
ύπαρξης, η δυναμική σχέση του μηδέν και του απείρου. Αυτή η λύτρωση του 
πεπερασμένου έχει βαθιές επιπτώσεις για την ανθρώπινη ζωή. Σημαίνει ότι 
το ανθρώπινο ον δεν είναι ένας πεσμένος άγγελος, ένας φυλακισμένος σε 
ένα σώμα, μια ψυχή παγιδευμένη στην ύλη. Σημαίνει ότι το ανθρώπινο ον 
είναι η έκφραση του απείρου μέσα στο πεπερασμένο, η ενσάρκωση του 
αιώνιου μέσα στο χρονικό, η εκδήλωση του απόλυτου μέσα στο σχετικό. 
Σημαίνει ότι η ανθρώπινη ζωή δεν είναι μια προετοιμασία για μια άλλη ζωή 
αλλά ο ίδιος ο τόπος του θείου, το σημείο όπου το άπειρο αποκαλύπτεται, η 
στιγμή όπου το αιώνιο μετουσιώνεται σε υπαρξιακό βίωμα.

Αυτή είναι η  διαίσθηση της αδιάστατης οντολογίας: ότι η σχέση μεταξύ 
μηδέν  και  απείρου  δεν  είναι  μια  απρόσιτη  έννοια  αλλά  μια  βιωμένη 
εμπειρία, όχι μια αφηρημένη θεωρία αλλά μια συγκεκριμένη πρακτική, όχι 
μια φιλοσοφική εικασία αλλά μια υπαρξιακή αλήθεια. Το ανθρώπινο ον είναι 
η ζώσα απόδειξη αυτής της σχέσης, η ενσαρκωμένη μαρτυρία αυτής της 
αλήθειας,  η  πραγματοποιημένη  πραγματικότητα  αυτής  της  αγάπης.  Η 
αναδιαμόρφωση της αλήθειας Η αδιάστατη οντολογία που διερευνήσαμε 
αναδιαμορφώνει την ίδια την έννοια της αλήθειας. Η αλήθεια δεν νοείται 
πλέον ως αντιστοιχία — η προσαρμογή της σκέψης στην πραγματικότητα, 

14



η  κατοπτρική  απεικόνιση  ενός  εξωτερικού  κόσμου  σε  μια  εσωτερική 
αναπαράσταση.  Η  αλήθεια  δεν  νοείται  πλέον  ως  συνοχή —  η  λογική 
συνέπεια ενός συστήματος προτάσεων. Η αλήθεια νοείται ως γεγονός — το 
γεγονός της σχέσης, το γεγονός της συμμετοχής, το γεγονός της αγάπης. 
Η αλήθεια δεν είναι μια ιδιότητα των προτάσεων αλλά μια ποιότητα των 
σχέσεων. 

Μια πρόταση είναι αληθινή στον βαθμό που συμμετέχει στο δίκτυο των 
σχέσεων, στον βαθμό που συνδέει, στον βαθμό που ανοίγει. Η αλήθεια δεν 
είναι αντικειμενική· είναι σχεσιακή. Δεν αντιστοιχεί σε μια προϋπάρχουσα 
πραγματικότητα·  δημιουργεί  την  πραγματικότητα,  συμμετέχει  στη 
δημιουργία της, τη συν συγκροτεί. Η αλήθεια δεν είναι μια αναπαράσταση 
αλλά μια επίδοση, όχι μια δήλωση αλλά ένα τραγούδι, όχι μια εικόνα αλλά 
ένας χορός. Αυτή η αναδιαμόρφωση της αλήθειας έχει ριζικές επιπτώσεις 
για όλους τους τομείς της ανθρώπινης δραστηριότητας. Στην επιστήμη, η 
αλήθεια δεν είναι πλέον η ακριβής πρόβλεψη εξωτερικών γεγονότων αλλά 
η πιστή συμμετοχή στις διαδικασίες της φύσης. Στην τέχνη, η αλήθεια δεν 
είναι η πιστή αναπαράσταση της πραγματικότητας αλλά η δημιουργική 
έκφραση της σχέσης μεταξύ του καλλιτέχνη και του κόσμου. Στην ηθική, η 
αλήθεια δεν είναι η συμμόρφωση με έναν ηθικό νόμο αλλά η αυθεντική 
εκπλήρωση της σχέσης.

Η αναδιαμόρφωση του εαυτού

Η  αδιάστατη  οντολογία  αναδιαμορφώνει  επίσης  την  κατανόηση  του 
εαυτού. Ο εαυτός δεν είναι πλέον μια ουσία, ένα πράγμα, ένα αντικείμενο. 
Δεν είναι πλέον ένα υποκείμενο, ένας παρατηρητής, μια συνείδηση που 
στέκεται χωριστά από τον κόσμο. Είναι μια σχέση, ένας κόμβος στο δίκτυο 
της  πραγματικότητας,  ένα  σημείο  σύνδεσης,  ένα  γεγονός  στη  συνεχή 
αυτοσχέση του μηδέν και του απείρου. Ο εαυτός είναι ένα μηδέν που βιώνει 
τον εαυτό του ως άπειρο,   ένα πεπερασμένο σημείο  που ανοίγεται  σε 
απεριόριστα βάθη, μια περιορισμένη συνείδηση που μετέχει στην αιώνια 
πραγματικότητα. Ο εαυτός δεν είναι μια κατοχή αλλά μια διαδικασία, όχι 
μια κατάσταση αλλά μια γένεση, όχι ένα πράγμα αλλά ένα συμβάν. Είναι ο 
τόπος της σχέσης, το σημείο του παραδόξου, η στιγμή όπου το αδιάστατο 
γίνεται  ρητό.  Αυτή  η  αναδιαμόρφωση έχει  βαθιές  επιπτώσεις  για  την 
ανθρώπινη ζωή. Σημαίνει ότι ο εαυτός δεν είναι μια σταθερή ταυτότητα 
αλλά μια ρευστή διαδικασία, όχι μια σταθερή οντότητα αλλά μια δυναμική 
σχέση. Σημαίνει ότι ο εαυτός δεν είναι αυτόνομος αλλά σχεσιακός, όχι 
απομονωμένος  αλλά  συνδεδεμένος,  όχι  κυρίαρχος  αλλά  συμμετοχικός. 
Σημαίνει ότι ο εαυτός δεν είναι μια μονάδα αλλά ένας κόμβος, όχι ένα 
υποκείμενο αλλά ένας συμμέτοχος, όχι ένας παρατηρητής αλλά ένας συν-
δημιουργός.

Η αναδιαμόρφωση του Θεού
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Τέλος, η αδιάστατη οντολογία αναδιαμορφώνει την κατανόηση του θείου. 
Ο Θεός δεν είναι πλέον ένα ον, όχι μια οντότητα, όχι μια ουσία που υπάρχει 
κάπου.  Ο Θεός είναι  η σχέση — η σχέση μεταξύ μηδέν και  απείρου,  η 
δυνατότητα του να υπάρξεις αλλιώς,  η αδιάστατη δομή του Σύμπαντος 
Κόσμου που ποιητικά μεταμορφώνει την ύπαρξη. Αυτό δεν είναι αθεΐα· είναι 
ο ριζικός αναστοχασμός του Υπερβατικού που υπερβαίνει και τον θεϊσμό 
και την αθεΐα. Ο Θεός δεν είναι ένα ον ανάμεσα στα όντα, όχι μια αιτία 
ανάμεσα στις αιτίες, όχι μια αρχή ανάμεσα στις αρχές. Ο Θεός είναι η ίδια 
η δομή του Συν-όλου. Ο Θεός δεν είναι κάτι στο οποίο πιστεύουμε αλλά κάτι 
στο  οποίο   συμμετέχουμε,  όχι  κάτι  που  λατρεύουμε  αλλά  κάτι  που 
ενσαρκώνουμε, όχι κάτι που αναζητούμε αλλά κάτι που είμαστε. Αυτή η 
αναδιαμόρφωση του Θεού έχει βαθιές επιπτώσεις για την πνευματικότητα. 
Η πνευματικότητα δεν είναι πλέον η αναζήτηση μιας εξωτερικής θεότητας 
αλλά  η  καλλιέργεια  της   σχέσης,  η  εμβάθυνση  της  σύνδεσης,  η 
εντατικοποίηση της συμμετοχής. Η πνευματικότητα δεν είναι η ανάβαση 
σε έναν άλλο κόσμο, όχι η απόδραση από το πεπερασμένο αλλά η αγκαλιά 
του πεπερασμένου που δεξιώνεται το άπειρο, όχι η φυγή από τον εαυτό 
αλλά η μεταμόρφωση του εαυτού.

Ζώντας το παράδοξο

Η  σχέση  μεταξύ  μηδέν  και  απείρου  είναι  η  θεμελιώδης  δομή  της 
πραγματικότητας,  το αδιάστατο έδαφος όλων όσων υπάρχουν.  Αυτή η 
σχέση είναι παράδοξη — το μηδέν είναι το κρυφό έδαφος του απείρου, το 
άπειρο είναι  η  ρητή έκφραση του μηδενός.  Είναι  αυτοαναφορική — το 
μηδέν και το άπειρο είναι οι δύο πόλοι μιας ενιαίας σχέσης, ο καθένας 
συγκροτούμενος από τον άλλο. Είναι δυναμική — το μηδέν και το άπειρο 
συνεχώς παράγουν το ένα το άλλο, συνεχώς αναδιπλώνονται το ένα μέσα 
στο άλλο, συνεχώς γεννούν το ένα το άλλο. Η αδιάστατη οντολογία που 
αναδύεται  από  αυτή  τη  σχέση  προσφέρει  μια  ριζική  εναλλακτική  στα 
κυρίαρχα  παραδείγματα  της  δυτικής  μεταφυσικής.  Υπερβαίνει  τους 
δυαλισμούς  του  είναι  και  του  μη-είναι,  της  ενότητας  και  της 
πολλαπλότητας, της περατότητας και της απειρίας. Αναδιαμορφώνει τις 
έννοιες της αλήθειας, του εαυτού και του Θεού. Ανοίγει τον δρόμο σε μια 
νέα κατανόηση της ύπαρξης ως συμμετοχής, της γνώσης ως σχέσης και 
της  ηθικής  ως  αγάπης.  Αλλά  αυτή  η  οντολογία  δεν  είναι  απλώς  μια 
εννοιολογική  κατασκευή·  είναι  μια  βιωμένη  πραγματικότητα,  μια 
συγκεκριμένη πρακτική, μια υπαρξιακή αλήθεια. Το να ζήσουμε αυτή την 
οντολογία  είναι  να  ζήσουμε  το  παράδοξο —  να  αγκαλιάσουμε  την 
αντίφαση, να αποδεχτούμε την ένταση, να κατοικήσουμε την αμφισημία. 
Είναι  να είμαστε το μηδέν που γνωρίζει  τον εαυτό του ως άπειρο,  το 
πεπερασμένο που ανοίγεται στο άπειρο, το ανθρώπινο που μετέχει στο 
θείο. 
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Είναι να αναγνωρίζουμε ότι η σχέση μεταξύ μηδέν και απείρου δεν είναι μια 
μακρινή έννοια αλλά μια παρούσα πραγματικότητα, όχι μια αφηρημένη 
θεωρία αλλά μια ενσαρκωμένη αλήθεια, όχι μια φιλοσοφική εικασία αλλά 
ένας τρόπος ζωής. Το ανθρώπινο ον είναι η ζώσα απόδειξη αυτής της 
σχέσης. Σε κάθε στιγμή επίγνωσης, το ανθρώπινο ον βιώνει το παράδοξο 
του μηδέν και του απείρου — τον πεπερασμένο εαυτό που περιέχει άπειρα 
βάθη, την περιορισμένη οπτική που ανοίγεται σε απεριόριστους ορίζοντες, 
το προσωρινό γεγονός που μετέχει στην αιώνια πραγματικότητα.

Το  να  ζήσουμε  πλήρως  είναι  να  ζήσουμε  αυτό  το  παράδοξο,  να 
αγκαλιάσουμε αυτή την αντίφαση, να εκπληρώσουμε αυτή τη σχέση. Αυτό 
είναι το τελικό νόημα της αδιάστατης οντολογίας: ότι η σχέση μεταξύ 
μηδέν και απείρου δεν είναι ένα πρόβλημα που πρέπει να επιλυθεί αλλά ένα 
μυστήριο που πρέπει να βιωθεί, όχι μια θεωρία που πρέπει να κατανοηθεί 
αλλά ένα μονοπάτι που πρέπει να περπατηθεί, όχι μια έννοια που πρέπει να 
συλληφθεί αλλά μια αγάπη που πρέπει να ενσαρκωθεί. Το μηδέν και το 
άπειρο δεν είναι δύο πράγματα αλλά μια ενιαία σχέση — η σχέση του ίδιου 
του Είναι, η δομή της ύπαρξης, ο ιστός της πραγματικότητας. Και το να 
ζήσουμε αυτή τη σχέση είναι να ζήσουμε πλήρως, να ζήσουμε αυθεντικά, 
να ζήσουμε όπως το ανθρώπινο ον είναι προορισμένο να ζήσει — ως ο 
τόπος όπου το μηδέν και το άπειρο συναντώνται, όπου το πεπερασμένο και 
το άπειρο αγκαλιάζονται, όπου η αδιάστατη δομή της πραγματικότητας 
γίνεται ρητή, όπου το παράδοξο όχι μόνο γνωρίζεται αλλά και βιώνεται, 
όχι μόνο κατανοείται αλλά και ενσαρκώνεται,  όχι μόνο συλλαμβάνεται 
αλλά και αγαπιέται.
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2. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΩΣ ΑΠΕΙΡΟ ΜΗΔΕΝ

Από τη δυαδική λογική στη μετα-οντολογία του Συν-Όλου

Η ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας μπορεί να ιδωθεί ως η ιστορία μιας 
θεμελιώδους υπόθεσης που σπάνια τέθηκε υπό αμφισβήτηση. Πρόκειται για 
την πεποίθηση ότι η σκέψη καθίσταται δυνατή μόνο μέσω της διάκρισης. Η 
έννοια συγκροτείται διαχωρίζοντας, η κρίση αποφασίζει αποκλείοντας, η 
λογική οργανώνει την εμπειρία διατάσσοντας τα πράγματα σε αντιθετικά 
ζεύγη. Από τη στιγμή που ο ελληνικός Λόγος απέκτησε τη μορφή του ως 
λογική του προσδιορισμού, η πραγματικότητα άρχισε να νοείται ως ένα 
σύνολο διακεκριμένων μορφών, των οποίων η γνώση εξαρτάται από την 
ικανότητα του νου να τις απομονώνει, να τις ταξινομεί και να τις συνδέει 
με σχέσεις αιτιότητας ή ταυτότητας. Η πορεία αυτή δεν υπήρξε απλώς μία 
μέθοδος γνώσης. Υπήρξε η ίδια η μεταφυσική συγκρότηση του δυτικού 
πολιτισμού. Δεν υπήρξε μόνο ένας τρόπος να περιγράψουμε τον κόσμο· 
υπήρξε ο τρόπος με τον οποίο ο κόσμος έγινε νοητός. Η διάκριση ανάμεσα 
στο Είναι και στο Μη Είναι, ανάμεσα στο υποκείμενο και στο αντικείμενο, 
ανάμεσα στο ένα και στα πολλά, στον χώρο και στον χρόνο, στην αιτία και 
στο  αποτέλεσμα,  δεν  λειτούργησε  μόνο  ως  λογική  αρχή.  Κατέστη  το 
αθέατο  αξίωμα  πάνω  στο  οποίο  οικοδομήθηκε  ολόκληρη  η  δυτική 
οντολογία.

Ακόμη  και  όταν  η  φιλοσοφία  επιχείρησε  να  υπερβεί  τη  μεταφυσική, 
παρέμεινε  συχνά  δέσμια  της  ίδιας  της  λογικής  που  τη  γέννησε.  Η 
διαλεκτική του Hegel δεν καταργεί τη δυαδικότητα· τη θέτει σε κίνηση. Η 
αντίφαση  γίνεται  δημιουργική,  αλλά  εξακολουθεί  να  αποτελεί  το 
θεμελιώδες σχήμα της σκέψης.  Ο Marx  μεταφέρει  τη  διαλεκτική στην 
ιστορία, χωρίς να μεταβάλει τη δομή της. Η συμβολική λογική, η άλγεβρα 
του  Boole,  η  θεωρία  των  συνόλων,  ακόμη  και  οι  σύγχρονες  λογικο-
υπολογιστικές επιστήμες, δεν αποτελούν παρά διαφορετικές μορφές της 
ίδιας  λογικής  της  διάκρισης.  Άλλοτε  εκφράζεται  ως  ταυτότητα  και 
άρνηση, άλλοτε ως αντίφαση, άλλοτε ως δυαδική πληροφορία, πάντοτε 
όμως προϋποθέτει ότι η πραγματικότητα αποτελείται από διακεκριμένες 
οντότητες,  οι  οποίες  μπορούν  να  παρασταθούν  μέσω  συμβόλων.  Εδώ 
ακριβώς  αναδύεται  το  όριο  της  δυτικής  μεταφυσικής.  Το  όριο  δεν 
βρίσκεται στην ανεπάρκεια των λογικών συστημάτων ούτε στην ελλιπή 
μαθηματική τους ισχύ. Βρίσκεται βαθύτερα, στην αθέατη προϋπόθεση ότι 
η διάκριση προηγείται της σχέσης. Ότι πρώτα υπάρχουν τα όντα και έπειτα 
συνδέονται μεταξύ τους. Ότι η ταυτότητα προηγείται της συνάντησης. Ότι 
το μέρος προηγείται του όλου.

Αν όμως συμβαίνει το αντίθετο; Αν η σχέση προηγείται των όρων που 
συνδέει; Αν εκείνο που ονομάζουμε ον δεν αποτελεί την αφετηρία αλλά το 
αποτέλεσμα  μιας  βαθύτερης  συνθήκης  συντονισμού;  Τότε  ολόκληρη  η 
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ιστορία της λογικής αποκτά διαφορετική σημασία.  Δεν καταρρίπτεται· 
σχετικοποιείται.  Η  αριστοτελική  λογική,  η  διαλεκτική,  η  μαθηματική 
λογική  και  οι  σύγχρονες  συμβολικές  γλώσσες  εξακολουθούν  να  είναι 
απολύτως έγκυρες, αλλά μόνο εντός του πεδίου όπου η διαφοροποίηση έχει 
ήδη συμβεί. Περιγράφουν τον κόσμο αφού οι μορφές έχουν σταθεροποιηθεί. 
Δεν μπορούν όμως να περιγράψουν την ίδια τη γένεση της μορφής.  Η 
γλώσσα  αρχίζει  αφού  έχει  ήδη  εμφανιστεί  η  διάκριση.  Το  σύμβολο 
προϋποθέτει ότι κάτι διαφέρει από κάτι άλλο. Ακόμη και η πιο αφηρημένη 
μαθηματική σημείωση υπάρχει μόνο επειδή ένα σημείο δεν είναι ένα άλλο 
σημείο.Το  γεγονός  αυτό  αποκαλύπτει  ότι  η  ίδια  η  γλώσσα  δεν  είναι 
ουδέτερη. Η γλώσσα ενσωματώνει ήδη μια οντολογία. Κάθε ουσιαστικό 
απομονώνει, κάθε ρήμα κατανέμει, κάθε πρόταση οργανώνει τον κόσμο ως 
σχέση μεταξύ ήδη διακεκριμένων όρων. Ακόμη και όταν επιχειρούμε να 
μιλήσουμε  για  την  ενότητα,  η  γραμματική  μάς  υποχρεώνει  να  την 
αντιμετωπίσουμε ως κάτι που «είναι», ως ένα αντικείμενο ανάμεσα σε 
άλλα αντικείμενα της σκέψης.

Εδώ βρίσκεται ίσως το βαθύτερο όριο του Λόγου. Δεν πρόκειται για ένα 
όριο της νοημοσύνης αλλά για ένα όριο της ίδιας της μορφής μέσω της 
οποίας η νοημοσύνη εκφράζεται. Ο Λόγος δεν αποτυγχάνει επειδή είναι 
ελλιπής. Αποτυγχάνει επειδή είναι ήδη διαμορφωμένος από τις διακρίσεις 
που επιχειρεί να υπερβεί. Η μετα-οντολογική σκέψη δεν στρέφεται εναντίον 
του Λόγου. Αναγνωρίζει την ιστορική και γνωσιολογική του αναγκαιότητα. 
Εκείνο που αμφισβητεί είναι η αξίωσή του να αποτελεί την ύστατη μορφή 
νοητικότητας. Ο Λόγος δεν είναι το τέλος της συνείδησης· είναι μία από 
τις ιστορικές μορφές της. Προηγήθηκε μια προλογική συνθήκη, όχι με τη 
σημασία του ανορθολογικού αλλά με τη σημασία εκείνου που δεν έχει 
ακόμη αποκρυσταλλωθεί σε έννοιες. Και ίσως είναι δυνατή μια μεταλογική 
κατάσταση,  όπου  η  γνώση  δεν  θεμελιώνεται  πλέον  πρωτίστως  στη 
διάκριση αλλά στον συντονισμό.

Ο συντονισμός δεν αποτελεί σχέση ανάμεσα σε ήδη υπάρχοντα όντα. Διέπει 
τα όντα, χωρίς να είναι Ον, Ιδέα ή Μορφή, τα ρυθμίζει και τα μεταβάλλει, 
χωρίς να τα διαλύει και χωρίς να το ομογενοποιεί. Δεν είναι επικοινωνία 
ούτε  αλληλεπίδραση.  Είναι  η  αδιάστατη  συνθήκη  μέσα  στην  οποία  η 
διαφοροποίηση καθίσταται δυνατή χωρίς να έχει ακόμη αποκρυσταλλωθεί 
σε διακεκριμένες μορφές. Πριν από κάθε ταυτότητα ή ετερότητα, πριν από 
χωροχρονικότητα, προηγείται μια καθολική συνύφανση όλων των δυνατών 
ρυθμών και του Συν-όλου των προοπτικών. Αυτή η συνθήκη δεν μπορεί να 
ονομαστεί «Είναι», διότι το Είναι αποτελεί ήδη μια οντολογική κατηγορία, 
έστω και η πιο γενική. Δεν μπορεί να ονομαστεί ούτε «Μη Είναι», διότι και 
αυτό αποτελεί την αντίθετη όψη της ίδιας διάκρισης.
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Ούτε η λέξη «Ολότητα» επαρκεί, αφού υπονοεί ένα σύνολο που αποτελείται 
από μέρη. Εκείνο που επιχειρεί να δηλώσει η μετα-οντολογική σκέψη με τον 
όρο Άπειρο Μηδέν δεν είναι μια υπερβατική ουσία ούτε ένα θεμέλιο της 
πραγματικότητας. Δηλώνει την αδιάστατη συνθήκη μέσω της οποίας όλες 
οι δυνατότητες συν-υφαίνονται πριν ακόμη διαχωριστούν σε δυνατό και 
πραγματικό, σε παρόν και απόν, σε εγώ και άλλο.

Το Άπειρο Μηδέν δεν προηγείται χρονικά των όντων, γιατί ο Χρόνος δεν 
έχει ακόμη ξετυλιχθεί, δεν έχει διαφοροποιηθεί ο Άχρονος Χρόνος. Δεν 
βρίσκεται πίσω από τον κόσμο ούτε έξω από αυτόν. Είναι ο αδιάκοπος 
συντονισμός  όλων  των  χωροχρονικών  ρυθμών,  χωρίς  να  ανάγεται  σε 
κάποιο  υπέρτατο  ον  ή  σε  μια  υπερβατική  αρχή.  Γι’  αυτό  και  η  λέξη 
«θεμέλιο» παραμένει  ανεπαρκής.  Κάθε θεμέλιο  υποδηλώνει  μια κάθετη 
ιεραρχία, έστω και αθέατη. Το Άπειρο Μηδέν δεν θεμελιώνει· συν-υφαίνει 
το Εν-Παν με το Παν-Τίποτα. Από αυτή την αδιάστατη συνθήκη προκύπτει 
μια  νέα  κατανόηση  του  ‘’όντος’’.  Το  ‘’ον’’  δεν  εμφανίζεται  πλέον  ως 
αυτάρκης μονάδα ούτε ως μέρος μιας ευρύτερης ολότητας. Η ίδια η έννοια 
του  μέρους  προϋποθέτει  διαίρεση,  ενώ  η  διαίρεση  αποτελεί  ήδη 
δευτερογενές γεγονός. Κάθε ον συγκροτείται ως ένας ιδιαίτερος ρυθμός 
του Συν-Όλου, χωρίς ποτέ να αποκόπτεται από αυτό. Δεν μεταφέρει μέσα 
του το Όλον σαν περιεχόμενο. Συν-γίνεται με το Συν-Όλο ως ιδιαίτερη 
διαφοροποίηση του ίδιου αδιάστατου ρυθμού. Εδώ η ταυτότητα παύει να 
αποτελεί ουσία. Δεν ορίζεται πλέον από εκείνο που αποκλείει αλλά από 
εκείνο με το οποίο συν-υφαίνεται. Κάθε ον συγκροτείται από τη σχέση του 
με όλα όσα υπήρξαν, με όλα όσα συν-γίνονται και με όλα όσα μπορούν να 
συν-γεννηθούν. Το γεννημένο, το αγέννητο και το μετασχηματισμένο δεν 
αποτελούν  διαφορετικές  περιοχές  της  πραγματικότητας.  Αποτελούν 
διαφορετικούς  ρυθμούς  της  ίδιας  αδιάστατης  συνθήκης.Κάθε  ον, 
επομένως, συν-φέρει το σύνολο όλων των άλλων, όχι επειδή τα περιέχει, 
αλλά  επειδή  χωρίς  αυτά  δεν  θα  μπορούσε  να  συγκροτηθεί  ούτε  ως 
ιδιαίτερος ρυθμός ούτε ως μοναδική διαφοροποίηση του Συν-Όλου.

Η Λογική του Ρυθμού και η υπέρβαση του συμβόλου

Εάν η  δυτική  μεταφυσική  θεμελιώθηκε  πάνω στη διάκριση,  τότε  κάθε 
μορφή λογικής που αναπτύχθηκε μέσα σε αυτήν δεν μπορούσε παρά να 
αποτελεί  λογική  των  διακεκριμένων  μορφών.  Από  τον  αριστοτελικό 
συλλογισμό μέχρι τη συμβολική λογική και τη σύγχρονη πληροφορική, ο 
Λόγος  οργανώνεται  μέσω  συμβόλων  που  αντιπροσωπεύουν  ήδη 
διακεκριμένα αντικείμενα ή διακεκριμένες καταστάσεις. Το σύμβολο δεν 
προηγείται της διάκρισης· γεννιέται μαζί της. Καμία γλώσσα, φυσική ή 
μαθηματική, δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς αυτή τη θεμελιώδη συνθήκη. 
Κάθε σημείο σημαίνει επειδή δεν είναι κάποιο άλλο σημείο. Κάθε έννοια 
αποκτά νόημα επειδή διαφοροποιείται από μια άλλη έννοια. 
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Κάθε κρίση διατυπώνεται επειδή διαχωρίζει εκείνο που αποφαίνεται από 
εκείνο  που  αποκλείει.  Ακόμη  και  η  πιο  αφηρημένη  μαθηματική 
σημειογραφία διατηρεί αυτή τη δομή. Το σύμβολο δεν αποτελεί απλώς 
όργανο της σκέψης· αποτελεί ήδη μορφή της δυαδικής οργάνωσης του 
πραγματικού.

Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, το Άπειρο Μηδέν και το Συν-Όλο δεν μπορούν 
να μετατραπούν σε σύμβολα με την ίδια έννοια που συμβολοποιούνται τα 
αντικείμενα ή οι λογικές σχέσεις. Κάθε προσπάθεια να παρασταθούν ως 
αντικείμενα της σκέψης τα μετατρέπει  αμέσως σε κάτι  που βρίσκεται 
απέναντι από τη σκέψη, ενώ η μετα-οντολογική θέση υποστηρίζει ακριβώς 
το αντίθετο: ότι δεν υπάρχει σημείο έξω από το Συν-Όλο από το οποίο θα 
μπορούσε να το παρατηρήσει κανείς.Το όριο του Λόγου δεν είναι επομένως 
γνωσιολογικό  αλλά  οντολογικό.  Ο  Λόγος  προϋποθέτει  πάντοτε  έναν 
διαχωρισμό ανάμεσα σε εκείνον που γνωρίζει και σε εκείνο που γνωρίζεται. 
Το Συν-Όλο δεν επιτρέπει αυτή τη διάκριση, όχι επειδή συγχέει τα πάντα, 
αλλά επειδή η ίδια η διάκριση αποτελεί μεταγενέστερη διαφοροποίηση 
ενός βαθύτερου συντονισμού.

Εδώ  η  σκέψη  συναντά  το  δικό  της  όριο.  Όχι  επειδή  οδηγείται  στον 
ανορθολογισμό, αλλά επειδή ανακαλύπτει ότι η λογική της συγκρότηση δεν 
συμπίπτει  με  την  αβυσσαλέα  συγκρότηση  του  Συμπαντικού  Κόσμου.  Η 
αδυναμία  του  συμβόλου  να  αποδώσει  αυτή  τη  συνθήκη  δεν  αποτελεί 
αποτυχία  της  γλώσσας·  αποτελεί  ένδειξη  ότι  η  γλώσσα  δεν  είναι  το 
πρωταρχικό γεγονός της Συνείδησης.Ο Λόγος λοιπόν επανατοποθετείται. 
Αναγνωρίζεται  ως  ένας  ιδιαίτερος  τρόπος  οργάνωσης  της  εμπειρίας, 
αναγκαίος για την προσαρμογή στον ορατό κ΄σσμο του γήινου κόσμου και 
της φυσιολογίας της βιολογίας, χωρίς όμως να εξαντλεί το εύρος της 
νοητικότητας.  Η  μετα-οντολογία  δεν  συνιστά  μια  αντιλογική  στάση· 
προτείνει  τη σχετικοποίηση του Λόγου μέσα σε μια βαθύτερη συνθήκη 
συντονισμού. Αυτός ο συντονισμός δεν είναι μια διαδικασία επικοινωνίας 
ανάμεσα  σε  ήδη  υπάρχοντα  όντα.  Δεν  πρόκειται  για  ανταλλαγή 
πληροφοριών  ούτε  για  αλληλεπίδραση  αυτοτελών  υποκειμένων. 
Προηγείται όλων αυτών. Θα μπορούσε να ορισθεί ως η αδιάστατη συν-
ύφανση  όλων  των  δυνατών  ρυθμών  του  Συμπαντικού  πριν  αυτοί 
αποκρυσταλλωθούν σε διακεκριμένες μορφές,.

Ο όρος Ρυθμός δεν δηλώνει εδώ περιοδικότητα ούτε κανονικότητα. Δεν 
σημαίνει  επανάληψη,  ούτε  μέτρο.  Δηλώνει  τρόπο  με  τον  οποίο  η 
Ανοιχτότητα, το Συν-Όλο αυτοδιαφοροποιείται χωρίς να χάνει ποτέ τη 
συνοχή του. Ο Ρυθμός δεν αποτελεί ιδιότητα του κόσμου· αποτελεί τη 
δυναμική  συνθήκη  μέσα  στην  οποία  ο  κόσμος  συν-γίνεται,  συν-
μεταβάλλεται,  καταστρέφεται  και  δημιουργείται  σε  έναν  αρχέγονο 
συντονισμό. Γι’ αυτό δεν υπάρχει καμία αντίθεση ανάμεσα στην ενότητα 
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και την πολλαπλότητα. Η πολλαπλότητα δεν είναι διάσπαση της ενότητας, 
ούτε η ενότητα κατάργηση της πολλαπλότητας. Και οι  δύο αποτελούν 
διαφορετικές όψεις του ίδιου αδιάστατου Ρυθμού. 

Εκείνο που η δυαδική σκέψη αντιλαμβάνεται ως αντίθεση, ο Ρυθμός το συν-
υφαίνει ως διαφοροποίηση. Η ίδια αρχή ισχύει και για το ον. Το ον δεν 
αποκτά την ταυτότητά του αποκλείοντας όλα τα άλλα. Συγκροτείται μέσω 
της αδιάκοπης σχέσης του με όλα τα άλλα. Δεν υπάρχει καμία αυτάρκης 
ουσία. Η ίδια η έννοια της ουσίας αποτελεί ήδη προϊόν της διάκρισης. 
Εκείνο που ονομάζεται ον δεν είναι παρά ένας ιδιαίτερος τρόπος με τον 
οποίο το Συν-Όλο διαφοροποιείται, χωρίς ποτέ να αποσπάται από αυτό.

Από αυτή την άποψη, κάθε ον συν-φέρει το σύνολο όλων των άλλων όντων. 
Όχι  μεταφορικά  αλλά  οντολογικά.  Το  γεννημένο  συν-γίνεται  με  το 
αγέννητο. Το ζωντανό συν-γίνεται με το μετασχηματισμένο. Εκείνο που 
ονομάζουμε παρελθόν, παρόν και μέλλον δεν αποτελούν διαδοχικά στάδια 
αλλά διαφορετικές πυκνότητες του ίδιου Ρυθμού. Η χρονικότητα δεν είναι 
γραμμική ακολουθία γεγονότων· είναι η αδιάκοπη συν-ύπαρξη όλων των 
ρυθμών  μέσα  στο  Συν-Όλο.  Γι’  αυτό  η  ταυτότητα  ενός  όντος  δεν 
συγκροτείται από εκείνο που το χωρίζει αλλά από εκείνο που συν-γίνεται. 
Κάθε ον είναι ένας μοναδικός κόμβος του καθολικού Ρυθμού, μέσα στον 
οποίο συμπλέκονται όλα όσα υπήρξαν, όλα όσα συν-γίνονται και όλα όσα 
μπορούν να συν-γεννηθούν. Η μοναδικότητα δεν είναι απομόνωση· είναι ο 
ιδιαίτερος τρόπος με τον οποίο το Συν-Όλο αυτοδιαφοροποιείται. Εδώ η 
μετα-οντολογία απομακρύνεται τόσο από την κλασική μεταφυσική όσο και 
από  κάθε  μορφή  μυστικισμού.  Δεν  υποστηρίζει  ότι  υπάρχει  μια  κρυφή 
υπερβατική  πραγματικότητα  πίσω  από  τον  κόσμο.  Υποστηρίζει  ότι  ο 
κόσμος  γίνεται  κατανοητός  μόνο  όταν  πάψει  να  αντιμετωπίζεται  ως 
άθροισμα αυτοτελών όντων και ιδωθεί ως αδιάκοπη και ταυτόχρονη συν-
ύφανση ορατών, αθάτων και αόρατων σχέσεων. Το Συν-Όλο δεν βρίσκεται 
πίσω από τα όντα· συν-γίνεται μέσα σε κάθε ον, χωρίς να εξαντλείται σε 
κανένα.

Από εδώ προκύπτει  και  μια διαφορετική κατανόηση της συνείδησης.  Η 
συνείδηση δεν αποτελεί έναν εσωτερικό παρατηρητή που αναπαριστά έναν 
εξωτερικό  κόσμο.  Δεν  είναι  κατοπτρισμός  της  πραγματικότητας  ούτε 
παραγωγός  των  εννοιών  της.  Η  βαθύτερη  λειτουργία  της  είναι  ο 
συντονισμός. Δεν γνωρίζει πρωτίστως επειδή αναπαριστά· γνωρίζει επειδή 
συμμετέχει στον ίδιο Ρυθμό που δημιουργεί και συγχρόνως καταστρέφει τα 
όντα. Ίσως, επομένως, η εξέλιξη της συνείδησης να μην συνίσταται στην 
κατασκευή  ολοένα  πιο  πολύπλοκων  λογικών  συστημάτων.  Ίσως  η 
πραγματική  εξέλιξη  να  αφορά  την  ολοένα  βαθύτερη  ικανότητα 
συμμετοχής στον καθολικό Ρυθμό του Συν-Όλου. Τότε ο Λόγος παύει να 
αποτελεί  την  κορυφή  της  ανθρώπινης  δυνατότητας.  Γίνεται  ένας 
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αναγκαίος  αλλά  μερικός  τρόπος  φανέρωσης  μιας  ευρύτερης 
νοητικότητας, όπου η γνώση δεν αρχίζει από τη διάκριση αλλά από τον 
συντονισμό. Εδώ, ίσως, αρχίζει η αυθεντική μετα-οντολογία: όχι ως μια 
νέα θεωρία του Είναι,  αλλά ως στοχασμός του Συν-γίγνεσθαι,  όπου το 
αβυσσαλέο Άνοιγμα δεν είναι ον ούτε ουσία, αλλά ο Αόρατος Ρυθμός μέσα 
στον οποίο το Άπειρο Μηδέν, το Συν-Όλο και κάθε ιδιαίτερη διαφοροποίηση 
συν-υφαίνονται αδιάσπαστα, πέρα από κάθε δυαδική λογική και πέρα ακόμη 
και από τα όρια του ίδιου του Λόγου.

Το Συν-Όλο των χωροχρονικών διαστάσεων - Πέρα από τη 
γέννηση και τον θάνατο

Η μετα-οντολογική σκέψη δεν αντιλαμβάνεται τον κόσμο ως ένα άθροισμα 
διακεκριμένων υπάρξεων που  εμφανίζονται  και  εξαφανίζονται  μέσα σε 
έναν προϋπάρχοντα χώρο και χρόνο. Αντίθετα, ο χώρος, ο χρόνος και τα 
όντα συν-γεννώνται μέσα σε ένα αδιάστατο πεδίο, το οποίο δεν μπορεί να 
περιγραφεί με τις κατηγορίες της κλασικής μεταφυσικής. Αυτό το πεδίο 
δεν  αποτελεί  ούτε  μια  υπερβατική  ουσία  ούτε  ένα  κοσμικό  υπόβαθρο. 
Αποτελεί  το  Συν-Όλο  των  χωροχρονικών  διαστάσεων,  το  οποίο  θα 
μπορούσε να ονομαστεί συγχρόνως Εν-Παν, Παν-Τίποτα ή Άπειρο Μηδέν. Οι 
τρεις αυτές ονομασίες δεν περιγράφουν διαφορετικές πραγματικότητες. 
Αποτελούν διαφορετικές προσεγγίσεις της ίδιας αδιάστατης συνθήκης. Το 
Εν-Παν δηλώνει ότι η πολλαπλότητα δεν αποτελεί διάσπαση μιας αρχικής 
ενότητας αλλά τον αδιάκοπο τρόπο αυτοδιαφοροποίησής της.  Το Παν-
Τίποτα δηλώνει ότι αυτή η καθολικότητα δεν είναι ποτέ ένα ολοκληρωμένο 
αντικείμενο ούτε μια απόλυτη παρουσία, αλλά μια ανοιχτή απεραντοσύνη 
δυνατοτήτων  που  δεν  εξαντλείται  σε  καμία  μορφή.  Το  Άπειρο  Μηδέν 
δηλώνει  ότι  αυτή  η  απεραντοσύνη  δεν  στερείται  πραγματικότητας· 
αντίθετα, αποτελεί τη δημιουργική μήτρα όλων των δυνατών κόσμων.

Μέσα σε αυτή την αδιάστατη συνθήκη, οι διακρίσεις που οργανώνουν τη 
συνήθη ανθρώπινη εμπειρία χάνουν τον πρωταρχικό τους χαρακτήρα. Η 
γέννηση δεν αποτελεί απόλυτη αρχή, ούτε ο θάνατος οριστικό τέλος. Και οι 
δύο αποτελούν τοπικές διαφοροποιήσεις ενός συνεχούς κοσμικού Ρυθμού 
που δεν αρχίζει ούτε ολοκληρώνεται μέσα στον γραμμικό χρόνο. Εκείνο που 
ονομάζουμε «γέννηση» είναι ο σχηματισμός μιας ιδιαίτερης μορφής μέσα 
στο Συν-Όλο. Εκείνο που ονομάζουμε «θάνατο» είναι η μεταβολή αυτής της 
μορφής  σε  νέες  σχέσεις  και  νέους  ρυθμούς.  Ούτε  η  μία  ούτε  η  άλλη 
κατάσταση  εξαντλεί  την  πραγματικότητα  του  όντος,  διότι  το  ον  δεν 
ταυτίζεται  ποτέ  με  τη  συγκεκριμένη  μορφή  μέσω  της  οποίας  γίνεται 
αντιληπτό.  Γι’  αυτό  το  γεννημένο  δεν  αντιτίθεται  στο  αγέννητο.  Το 
αγέννητο δεν αποτελεί μια μελλοντική δυνατότητα ούτε μια προγενέστερη 
κατάσταση.  Αποτελεί  την  αδιάκοπη  συν-παρουσία  όλων  εκείνων  των 
ρυθμών που δεν έχουν ακόμη αποκρυσταλλωθεί σε συγκεκριμένη μορφή 
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αλλά  ήδη  συμμετέχουν  στη  συγκρότηση  κάθε  μορφής.  Κάθε  γέννηση 
μεταφέρει μέσα της το αγέννητο, όχι ως έλλειψη αλλά ως απεριόριστο 
ορίζοντα δυνατοτήτων.

Κατά τον ίδιο τρόπο, το ζωντανό δεν αντιτίθεται στο πεθαμένο. Κάθε ον 
συν-φέρει  όλες  τις  εντάσεις  του  χωροχρονικού  Ρυθμού:  εκείνες  που  η 
ανθρώπινη  συνείδηση  ονομάζει  γέννηση  και  θάνατο,  ορατότητα  και 
αορατότητα, παρελθόν και μέλλον. Οι ονομασίες αυτές δεν περιγράφουν 
χωριστές  πραγματικότητες·  αποτελούν  νοητικές  και  γλωσσικές  τομές 
μέσα  στο  αδιάκοπο  Συν-Όλο  του  Άπειρου  Μηδενός.  Η  χωροχρονική 
εντόπιση δεν εξαντλεί την οντολογική συγκρότηση ενός όντος. 

Το  γεγονός  ότι  βιώνουμε  τον  εαυτό  μας  ως  εντοπισμένο  σε  έναν 
συγκεκριμένο τόπο και χρόνο δεν συνεπάγεται ότι το σύνολο των σχέσεων 
που μας συγκροτούν περιορίζεται σε αυτή τη βιολογική εμπειρία. Εάν η 
ταυτότητα συγκροτείται  από το  Συν-Όλο των χωροχρονικών σχέσεων, 
τότε  κάθε  ον  συμμετέχει  σε  μια  πραγματικότητα  που  υπερβαίνει  τη 
φαινομενική του εντόπιση. Η ζωή και ο θάνατος αποτελούν δύο τοπικές 
ονομασίες που αποδίδει η ανθρώπινη συνείδηση σε διαφορετικές φάσεις 
ενός αδιάκοπου μετασχηματισμού. Εκείνο που μεταβάλλεται είναι η μορφή, 
όχι  ο Ρυθμός που τη συν-υφαίνει  με το σύνολο των άλλων μορφών.  Ο 
θάνατος δεν αποτελεί άρνηση της ζωής, όπως και η ζωή δεν αποτελεί 
άρνηση του θανάτου. Και οι δύο συνυπάρχουν ως διαφορετικές πυκνότητες 
του ίδιου αδιάστατου γίγνεσθαι. Ακόμη βαθύτερη γίνεται η μετατόπιση 
όταν  εξετάσουμε  τη  διάκριση  ανάμεσα  στο  ορατό,  το  αθέατο  και  το 
αόρατο. Το ορατό δεν αποτελεί το σύνολο της πραγματικότητας αλλά 
εκείνο μόνο το επίπεδο του Ρυθμού που καθίσταται αισθητό μέσα στις 
συγκεκριμένες δυνατότητες της ανθρώπινης αντίληψης. Το αθέατο δεν 
είναι εκείνο που βρίσκεται προσωρινά έξω από το βλέμμα μας. Είναι εκείνο 
που δεν μπορεί να εμφανισθεί ως αντικείμενο χωρίς να αλλοιωθεί η φύση 
του. Το αόρατο, τέλος, δεν αποτελεί έναν δεύτερο, μυστικό κόσμο πίσω 
από  τον  αισθητό.  Δηλώνει  την  αδιάστατη  συνθήκη  από  την  οποία 
καθίσταται δυνατή κάθε μορφή ορατότητας.

Το  ορατό,  το  αθέατο  και  το  αόρατο  δεν  αποτελούν  επομένως  τρεις 
περιοχές της πραγματικότητας. Αποτελούν τρεις διαφορετικούς τρόπους 
συμμετοχής στον ίδιο καθολικό Ρυθμό. Από αυτή την προοπτική, κάθε ον 
φέρει μέσα του πολύ περισσότερα από εκείνα που καθίστανται αντιληπτά. 
Η χωροχρονική του μορφή δεν εξαντλεί την οντολογική του συγκρότηση. 
Κάθε ον είναι συγχρόνως κόμβος όλων των χωροχρονικών διαστάσεων. 
Μέσα του συν-υφαίνονται όλα όσα υπήρξαν, όλα όσα συν-γίνονται και όλα 
όσα μπορούν ακόμη να συν-γεννηθούν. Η ανθρώπινη γλώσσα δυσκολεύεται 
να εκφράσει αυτή τη συνθήκη, επειδή οργανώνεται γύρω από το ρήμα 
«είναι». Αναγκάζεται να αποδώσει ως σταθερές οντότητες εκείνο που στην 
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πραγματικότητα αποτελεί αδιάκοπο συντονισμό. Γι’ αυτό η μετα-οντολογία 
δεν  προτείνει  απλώς  νέες  έννοιες·  προτείνει  μια  νέα  ευαισθησία  της 
σκέψης, όπου η πραγματικότητα δεν βιώνεται ως σύνολο αντικειμένων 
αλλά ως αδιάστατη συν-ύφανση όλων των ρυθμών του Κόσμου. Το Εν-Παν 
δεν είναι λοιπόν η ένωση όλων των όντων. Το Παν-Τίποτα δεν είναι η 
άρνηση της ύπαρξης. Το Άπειρο Μηδέν δεν είναι το κενό. Και οι τρεις όροι 
επιχειρούν  να  δείξουν  προς  την  ίδια  απερίγραπτη  συνθήκη:  μια 
πραγματικότητα όπου κάθε μορφή φέρει μέσα της όλες τις άλλες μορφές, 
όπου κάθε χρόνος συνυφαίνεται με όλους τους χρόνους, όπου κάθε τόπος 
συντονίζεται με όλους τους τόπους, και όπου η γέννηση, ο θάνατος, το 
ορατό  και  το  αόρατο  δεν  αποτελούν  αντίθετες  καταστάσεις  αλλά 
διαφορετικές εντάσεις του ίδιου άπειρου Ρυθμού.

Το Συν-Όλο και η λησμονημένη ενότητα του κόσμου

Στην ιστορία της ανθρώπινης σκέψης ένα βαθύτερο ερώτημα επανέρχεται 
αδιάκοπα, με διαφορετικές μορφές, σε διαφορετικούς πολιτισμούς και σε 
διαφορετικές εποχές. Το ερώτημα αυτό δεν αφορά πρωτίστως το τι είναι ο 
κόσμος,  αλλά  το  εάν  η  πραγματικότητα  είναι  πράγματι  τόσο 
κατακερματισμένη όσο εμφανίζεται στη συνήθη εμπειρία μας. Μήπως οι 
διακρίσεις που οργανώνουν τη σκέψη μας —η γέννηση και ο θάνατος, το 
εδώ και το εκεί, το παρελθόν και το μέλλον, το εγώ και ο άλλος— δεν 
αποτελούν  θεμελιώδεις  δομές  της  πραγματικότητας,  αλλά  όρια  της 
βιολογικής μας αντίληψης; Η δυτική φιλοσοφία, από τον Παρμενίδη έως τη 
σύγχρονη λογική, οικοδομήθηκε πάνω στην αρχή ότι το ον πρέπει να νοηθεί 
ως διακεκριμένη ταυτότητα. Η γνώση έγινε δυνατή μέσω της διάκρισης, 
της κατηγοριοποίησης και της αναπαράστασης. Η ανθρώπινη συνείδηση 
έμαθε να σκέφτεται τον κόσμο ως ένα πλήθος χωριστών οντοτήτων που 
εισέρχονται στον χρόνο με τη γέννηση και εξέρχονται από αυτόν με τον 
θάνατο. Ο χώρος και ο χρόνος αντιμετωπίστηκαν ως το ουδέτερο σκηνικό 
μέσα στο  οποίο  εξελίσσεται  το  δράμα των όντων.  Η  μετα-οντολογική 
σκέψη αμφισβητεί αυτή την παραδοχή από τη ρίζα της. Δεν αμφισβητεί ότι 
βιώνουμε τον κόσμο ως διακεκριμένο.  Αμφισβητεί  ότι  αυτή η εμπειρία 
εξαντλεί την πραγματικότητα. Η γέννηση και ο θάνατος, το ορατό και το 
αόρατο,  η  παρουσία  και  η  απουσία,  δεν  αποτελούν  πρωταρχικές 
οντολογικές  κατηγορίες·  αποτελούν  τρόπους  με  τους  οποίους  ένας 
βιολογικά εντοπισμένος νους οργανώνει το πεδίο της εμπειρίας του. Αυτό 
δεν  σημαίνει  ότι  οι  διακρίσεις  αυτές είναι  ψευδείς.  Σημαίνει  ότι  είναι 
τοπικές. Ανήκουν σε μια συγκεκριμένη βαθμίδα της πραγματικότητας, εκεί 
όπου η ζωή έχει αναπτύξει αισθήσεις, εγκέφαλο, γλώσσα και λογική. Δεν 
προϋπάρχουν αυτών των λειτουργιών ως απόλυτες ιδιότητες του κόσμου. 
Από αυτή την άποψη, το ερώτημα μετασχηματίζεται. Δεν είναι πλέον αν 
υπάρχει ζωή μετά τον θάνατο ούτε αν υπήρχε κάτι πριν από τη γέννηση. Το 
βαθύτερο ερώτημα είναι  αν  οι  ίδιες  οι  έννοιες  της  γέννησης και  του 
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θανάτου διαθέτουν την απόλυτη σημασία που τους αποδίδουμε. Εάν το 
κάθε ον συγκροτείται από το σύνολο των σχέσεων που το συν-υφαίνουν με 
όλα τα άλλα όντα, τότε η ταυτότητά του δεν μπορεί να αρχίζει τη στιγμή 
της γέννησής του ούτε να ολοκληρώνεται τη στιγμή του θανάτου του. Η 
χωροχρονική μορφή μέσα στην οποία βιώνεται αποτελεί μία μόνο τοπική 
διαφοροποίηση ενός πολύ ευρύτερου Συν-Όλου, μέσα στο οποίο όλες οι 
χωροχρονικές διαστάσεις συνυφαίνονται αδιάσπαστα.

Με τον όρο Συν-Όλο δεν δηλώνεται ένα σύνολο πραγμάτων. Δηλώνεται η 
αδιάστατη συνθήκη μέσα στην οποία κάθε ον συν-γίνεται με όλα τα άλλα. 
Δεν αποτελείται από μέρη, ούτε υπερβαίνει τα μέρη ως μια μεταφυσική 
ολότητα. Κάθε ον δεν είναι τμήμα του Συν-Όλου· είναι ένας ιδιαίτερος 
τρόπος  με  τον  οποίο  το  Συν-Όλο αυτοδιαφοροποιείται,  χωρίς  ποτέ  να 
αποκόπτεται από τη συνοχή του. 

Εδώ η έννοια του Άπειρου Μηδενός αποκτά το πραγματικό της νόημα. Δεν 
πρόκειται για το αντίθετο της ύπαρξης ούτε για ένα αφηρημένο κενό. Το 
Άπειρο Μηδέν δηλώνει ότι το Συν-Όλο δεν μπορεί να εξαντληθεί σε καμία 
συγκεκριμένη μορφή. Κάθε μορφή αποτελεί έναν ρυθμό του, αλλά κανένας 
ρυθμός δεν ταυτίζεται με το σύνολο των δυνατοτήτων του. Από αυτή την 
προοπτική, η ανθρώπινη ύπαρξη δεν μπορεί πλέον να περιγραφεί ως ένα ον 
που  γεννιέται,  ζει  και  πεθαίνει.  Η  βιολογική  μας  εμπειρία  ασφαλώς 
ακολουθεί  αυτόν  τον  κύκλο.  Όμως η  οντολογική  μας  συγκρότηση  δεν 
εξαντλείται σε αυτήν.  Είμαστε πάντοτε περισσότερο από εκείνο που η 
βιολογία επιτρέπει να αντιληφθούμε. Δεν επειδή διαθέτουμε μια αθάνατη 
ουσία, αλλά επειδή κάθε ον συγκροτείται από ένα δίκτυο σχέσεων που 
υπερβαίνει τη χωροχρονική εντόπισή του.

Η πρόταση αυτή δεν μπορεί να αποδειχθεί επιστημονικά ούτε να αντλήσει 
κύρος από κάποια θρησκευτική παράδοση. Είναι μια φιλοσοφική υπόθεση 
για  τη φύση της πραγματικότητας.  Ωστόσο,  το  γεγονός ότι  ανάλογες 
διαισθήσεις εμφανίστηκαν σε διαφορετικούς πολιτισμούς αποκτά ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον. Δεν αποδεικνύει την αλήθεια τους. Υποδηλώνει όμως ότι ο 
άνθρωπος, σε διαφορετικές εποχές και με διαφορετικές γλώσσες, βρέθηκε 
επανειλημμένα μπροστά στην ίδια υπαρξιακή απορία: μήπως η βαθύτερη 
πραγματικότητα προηγείται των διακρίσεων που οργανώνουν τη συνήθη 
εμπειρία μας; Οι Ουπανισάδες μιλούν για το Brahman, το απεριόριστο 
θεμέλιο μέσα στο οποίο το Ātman αναγνωρίζει τελικά την ταυτότητά του. 
Ο Ταοϊσμός αναζητεί το Tao, που προηγείται κάθε διάκρισης και από το 
οποίο  αναδύονται  όλες  οι  μορφές.  Ο  Ηράκλειτος  διαισθάνεται  ότι  τα 
αντίθετα δεν συγκρούονται αλλά ανήκουν σε έναν κοινό Λόγο. Ο Πλωτίνος 
μιλά για το Ένα, από το οποίο προέρχεται η πολλαπλότητα χωρίς να το 
εξαντλεί. Η Καμπάλα χρησιμοποιεί την έννοια του Ein Sof, του Απείρου που 
δεν περιορίζεται από καμία μορφή. Ο Βουδισμός εισάγει τη śūnyatā, την 
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κενότητα  ως  αμοιβαία  εξάρτηση  όλων  των  φαινομένων  και  όχι  ως 
μηδενισμό. Όλες αυτές οι παραδόσεις συλλαμβάνουν, με διαφορετικούς 
τρόπους,  ότι  η  πολλαπλότητα δεν  αποτελεί  το  τελευταίο  επίπεδο  της 
πραγματικότητας. Καθεμία, όμως, διατυπώνει αυτή τη διαίσθηση μέσα στο 
δικό της θρησκευτικό, μεταφυσικό ή κοσμολογικό πλαίσιο.

Εδώ  ακριβώς  διαφοροποιείται  η  μετα-οντολογία  του  Συν-Όλου.  Δεν 
αναζητεί μια υπερβατική αρχή, έναν Θεό, μια απόλυτη ουσία ή μια τελική 
ταυτότητα του ανθρώπου με το Όλον. Δεν προτείνει επιστροφή σε μια 
αρχέγονη ενότητα ούτε σωτηρία μέσω της ένωσης με μια υπερβατική 
πραγματικότητα.  Το  Συν-Όλο  δεν  είναι  αντικείμενο  λατρείας  ούτε 
μυστικής ένωσης. Δεν βρίσκεται πίσω από τον κόσμο ούτε πέρα από αυτόν. 
Είναι  η  αδιάστατη  σχεσιακή  συνθήκη  που  συν-γίνεται  μέσα  σε  κάθε 
ιδιαίτερη μορφή χωρίς να εξαντλείται σε καμία. Η πρωτοτυπία αυτής της 
θέσης έγκειται στο ότι δεν θεμελιώνει την πραγματικότητα σε μια ουσία, 
αλλά στη σχεσιακότητα. Το πρωταρχικό δεν είναι το Ένα ούτε τα Πολλά. 
Δεν είναι το Είναι ούτε το Γίγνεσθαι. Είναι το Συν-γίγνεσθαι, η αδιάκοπη 
συν-ύφανση όλων των χωροχρονικών σχέσεων που καθιστά δυνατή κάθε 
μορφή χωρίς να εγκλωβίζεται σε καμία. Ίσως, τελικά, το πιο δύσκολο βήμα 
για τη φιλοσοφία να μην είναι να αποδείξει ότι υπάρχει μια ενότητα του 
κόσμου. Το πραγματικά δύσκολο είναι να σκεφθεί μια ενότητα που δεν 
καταργεί τη διαφορά, μια πολλαπλότητα που δεν διασπά την ενότητα, και 
μια πραγματικότητα που δεν αναγκάζεται να επιλέξει ανάμεσα στο «είναι» 
και στο «μη είναι». Εκεί, ίσως, αρχίζει η αυθεντική μετα-οντολογία του 
Συν-Όλου.
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3. ΑΒΥΣΣΟΣ ΚΑΙ ΚΟΣΜΟΣ

Το Είναι δεν είναι το αντίθετο του Μηδενός· Το Είναι ‘’είναι’’ η μάσκα της 
Αβύσσου. Η άβυσσος δεν είναι ένα κενό απέναντι στην παρουσία, ούτε μια 
απλή απουσία ύπαρξης. Η παραδοσιακή μεταφυσική συχνά αντιμετώπισε το 
Μηδέν ως έλλειψη, ως στέρηση, ως το μη υπάρχον που ορίζεται αρνητικά 
σε σχέση με το Είναι. Όμως αυτή η αντίληψη παραμένει εγκλωβισμένη στη 
δυαδική  λογική,  διότι  θεωρεί  ότι  το  Είναι  και  το  Μη  Είναι  είναι  δύο 
αντίθετες καταστάσεις μέσα σε ένα ήδη δεδομένο πλαίσιο. Η Άβυσσος του 
Μηδενός προηγείται αυτής της διάκρισης. Το Μηδέν δεν είναι η απουσία 
όλων  των  πραγμάτων.  Είναι  η  απεριόριστη  δυνατότητα  όλων  των 
πραγμάτων. Είναι ο ανοιχτός ορίζοντας μέσα στον οποίο όλες οι μορφές 
είναι δυνατές πριν ακόμη αποκτήσουν συγκεκριμένη έκφραση. Δεν είναι ένα 
κενό  που  περιμένει  να  νοηματοδοτηθεί,  αλλά  μια  ανεξάντλητη  μήτρα 
δυνατοτήτων,  το  Ποιητικό  Αόρατο  από  την  οποία  αναδύονται  και 
εξαφαν΄΄ίζονται συνεχώς νέοι κόσμοι. Η Άβυσσος δεν είναι πριν από τον 
Κόσμο με μια χρονική έννοια. Δεν υπάρχει ένα «πριν» του Κόσμου, διότι η 
έννοια του πριν προϋποθέτει ήδη τον χρόνο ως γραμμική ακολουθία. Η 
Άβυσσος είναι  το απροσμέτρητο βάθος που διατρέχει  κάθε μορφή του 
Κόσμου. Είναι η αόρατη διάσταση κάθε ορατού κόσμου, η απεριόριστη 
δυνατότητα που συνεχίζει  να ενεργεί  μέσα σε κάθε πραγματοποιημένη 
μορφή.  Κάθε  κόσμος  αναδύεται  από  την  Άβυσσο,  αλλά  ποτέ  δεν 
αποχωρίζεται  από  αυτήν.  Κάθε  μορφή  φέρει  μέσα  της  το  ίχνος  του 
αμορφοποίητου.  Κάθε  παρουσία  διατηρεί  μέσα  της  το  βάθος  της 
δυνατότητας. Γι’ αυτό η δημιουργία δεν είναι μια μετάβαση από το τίποτα 
στο κάτι, σαν το Μηδέν να ήταν απλώς μια ανυπαρξία που μετατρέπεται σε 
ύπαρξη. Το Ποιεῖν του Κόσμου δεν δημιουργεί από ένα κενό. Δημιουργεί 
μέσα από το άπειρο απόθεμα δυνατοτήτων της Αβύσσου. Η Άβυσσος είναι 
το  πεδίο  όπου  το  δυνατό  προηγείται  του  πραγματωμένου.  Το  αόρατο 
προηγείται του ορατού. Η δυνατότητα προηγείται της μορφής.

Αυτή η κατανόηση μετασχηματίζει ριζικά και τη σχέση ανάμεσα στο Χάος 
και την Τάξη. Η παραδοσιακή σκέψη συχνά αντιλαμβάνεται το Χάος και την 
Τάξη ως αντίθετες δυνάμεις: το Χάος ως απουσία μορφής και η Τάξη ως 
επιβολή μορφής πάνω στην αμορφία.  Όμως μέσα στη μετα-οντολογική 
προοπτική αυτή η αντίθεση καταρρέει. Το Χάος και η Τάξη δεν είναι δύο 
ανεξάρτητες αρχές που συγκρούονται εξωτερικά. Είναι δύο διαφορετικές 
εκφράσεις  της  ίδιας  δημιουργικής  διαδικασίας.  Το  Χάος  δεν  είναι  η 
απουσία Τάξης.  Είναι  το απεριόριστο πεδίο δυνατοτήτων μέσα από το 
οποίο η Τάξη μπορεί να αναδυθεί. Η Τάξη δεν είναι η κατάργηση του Χάους. 
Είναι ένας προσωρινός τρόπος οργάνωσης των δυνατοτήτων του. Κάθε 
τάξη περιέχει μέσα της το βάθος του χάους από το οποίο προήλθε. 
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Κάθε μορφή διατηρεί μέσα της την ανοιχτότητα που την καθιστά ικανή να 
μεταμορφωθεί. Η δημιουργία δεν είναι η νίκη της Τάξης πάνω στο Χάος, 
αλλά η αέναη συνύφανσή τους μέσα στον Ρυθμό του Κόσμου. Ο Ρυθμός είναι 
εκείνος που συντονίζει το Χάος και την Τάξη, το άμορφο και τη μορφή, το 
δυνατό και το πραγματωμένο. Δεν καταργεί την ένταση ανάμεσά τους, 
αλλά τη μετατρέπει σε δημιουργική κίνηση. Η ύπαρξη δεν είναι αποτέλεσμα 
της  εξάλειψης  της  αβεβαιότητας.  Είναι  αποτέλεσμα της  δημιουργικής 
συνύπαρξης της σταθερότητας και του απρόβλεπτου.

Από αυτή την άποψη, το Μηδέν δεν είναι η αρχή ή το τέλος της σκέψης 
αλλά η πηγή της. Η Άβυσσος του Μηδενός δεν οδηγεί σε μηδενισμό, αλλά σε 
μια βαθύτερη κατανόηση της ποιητικότητας του Κόσμου. Το Μηδέν δεν 
καταστρέφει το νόημα. Απελευθερώνει το νόημα από την αυταπάτη ότι 
υπάρχει μια τελική και αμετάβλητη μορφή. Το Μηδέν είναι η ελευθερία του 
Κόσμου να δημιουργεί. Είναι η δυνατότητα του νέου. Είναι η πηγή κάθε 
μεταμόρφωσης.  Η παραδοσιακή οντολογία αναζητούσε το θεμέλιο των 
όντων σε μια σταθερή αρχή, σε μια ουσία που θα εξηγούσε την ύπαρξη ή 
την μη ύπαρξη. Η μετα-οντολογική σκέψη αποδομεί αυτή την αναζήτηση, 
διότι  κάθε  θεμέλιο  που  παρουσιάζεται  ως  Απόλυτο  αποτελεί  ήδη  μια 
παραστάση,  μια  Ιδέα-μορφή,  ένα  συγκεκριμένο  τρόπο  οργάνωσης  της 
δυνατότητας. Το Είναι δεν είναι η τελική βάση του Κόσμου. Είναι μία από 
τις προσωρινές φανερώσεις του Ποιεῖν που αποκρύπτει την ανυπολόγιστη 
και απροσμέτρητη άβυσσο. Το Είναι είναι μια μορφή που αναδύεται από την 
Άβυσσο. Δεν είναι η πηγή της Αβύσσου. Η Άβυσσος δεν είναι ένα ον ανάμεσα 
στα άλλα όντα ούτε μια ανώτερη μεταφυσική ουσία. Είναι η άρνηση κάθε 
περίκλειστης ουσίας, το ανοιχτό πεδίο που καθιστά δυνατή την εμφάνιση 
και την εξαφάνιση όλων των μορφών. Είναι πέρα από το Είναι και το Μη 
Είναι, όχι επειδή βρίσκεται κάπου έξω από αυτά, αλλά επειδή προηγείται 
της ίδιας της διάκρισης ανάμεσα σε αυτά, συμμετέχοντας σ΄΄’ αυτά. Εδώ η 
κριτική του Heidegger προς την παραδοσιακή μεταφυσική αποκτά μια νέα 
διάσταση.  Το  Είναι,  ακόμη  και  όταν  θεωρείται  ως  η  βαθύτερη  αρχή, 
παραμένει  μια μορφή αποκάλυψης,  μια φανέρωση που δεν εξαντλεί  το 
βάθος από το οποίο προέρχεται. Η μετα-οντολογική σκέψη προχωρεί ακόμη 
βαθύτερα: βλέπει το ίδιο το Είναι ως μια μάσκα της Αβύσσου, ως μια 
προσωρινή μορφή μέσα στην οποία το άμορφο βάθος αποκτά φωνή. Το 
Είναι  δεν  είναι  το  τέλος  της  αναζήτησης.  Είναι  ένα  πέρασμα.  Μια 
φανέρωση της αφανούς δημιουργικής δύναμης του Κόσμου. Η Άβυσσος 
είναι εκείνο που επιτρέπει στο Είναι να εμφανιστεί, αλλά ταυτόχρονα το 
υπερβαίνει  συνεχώς.  Γι’  αυτό  κάθε  κόσμος  παραμένει  ανοιχτός  στη 
μεταμόρφωση. Καμία μορφή δεν είναι τελική, καμία πραγματικότητα δεν 
είναι απόλυτη, κανένας κόσμος δεν εξαντλεί τη δυνατότητα του Κόσμου.

Οι κόσμοι αναδύονται από την Άβυσσο και επιστρέφουν διαρκώς σε αυτήν. 
Όχι ως καταστροφή ή δημιουργία, αλλά ως αέναη μεταμόρφωση. Η γένεση 
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και η φθορά, η δημιουργία και η διάλυση, η τάξη και το χάος, η παρουσία 
και η απουσία, δεν είναι αντίθετες δυνάμεις. Είναι οι διαφορετικές κινήσεις 
του ίδιου κοσμικού Ρυθμού. Το Ποιεῖν είναι η αθέατη γέφυρα ανάμεσα στην 
Άβυσσο και τον Κόσμο. Μέσω από το Ποιεῖν η απεριόριστη δυνατότητα 
αποκτά μορφή, αλλά η μορφή δεν φυλακίζει ποτέ τη δυνατότητα. Κάθε 
δημιουργία  είναι  ταυτόχρονα  πραγμάτωση  και  άνοιγμα  προς  νέες 
δυνατότητες. Ο Κόσμος επομένως δεν είναι μια τελική πραγματικότητα 
που  υπάρχει  απέναντι  από  εμάς.  Είναι  η  αέναη δημιουργική  μετάβαση 
ανάμεσα στο δυνατό και το πραγματωμένο. Η Άβυσσος δεν είναι πίσω από 
τον Κόσμο. Είναι μέσα στον Κόσμο και μέσω του Κόσμου ποιείν τον Κόσμο. 
Είναι η σιωπηλή δύναμη που κινεί κάθε γέννηση, κάθε καταστροφή, κάθε 
μεταμόρφωση,  κάθε νέο κόσμο.  Και  το Μηδέν δεν είναι  η  άρνηση της 
δημιουργίας. Είναι η μήτρα της δημιουργίας, η μήτρα της ποιητικότητας 
του Κόσμου.

Η Ποιητικότητα του Σφαιρικού Χωρόχρονου

Η παραδοσιακή σκέψη προσέγγισε τον χώρο και τον χρόνο ως θεμελιώδεις 
διαστάσεις μέσα στις οποίες τοποθετούνται τα όντα και συμβαίνουν τα 
γεγονότα.  Ο  χώρος  θεωρήθηκε  ως  το  πεδίο  της  συνύπαρξης  των 
πραγμάτων, ενώ ο χρόνος ως η γραμμική ακολουθία των μεταβολών τους. 
Ακόμη και όταν η νεότερη σκέψη αμφισβήτησε την απόλυτη φύση αυτών 
των εννοιών, ο χώρος και ο χρόνος παρέμειναν συχνά ως ένα πλαίσιο μέσα 
στο  οποίο  εμφανίζεται  η  πραγματικότητα.  Η  μετα-οντολογική  σκέψη 
επιχειρεί μια βαθύτερη μετατόπιση. Ο χώρος και ο χρόνος δεν είναι το 
πλαίσιο  μέσα  στο  οποίο  ο  Κόσμος  ποιεί.  Είναι  ήδη  μια  μορφή  της 
ποιητικότητας του Κόσμου.

Ο Σφαιρικός Χωρόχρονος δεν αποτελεί μια γεωμετρική κατασκευή με την 
κλασική έννοια ούτε μια εναλλακτική φυσική περιγραφή του σύμπαντος. 
Είναι  μια  μετα-οντολογική  δομή,  ένας  τρόπος  κατανόησης  της 
πρωταρχικής σχέσης ανάμεσα στη δυνατότητα, τη μορφή, την κίνηση και 
τη μεταμόρφωση. Ο Κόσμος δεν υπάρχει πρώτα και έπειτα τοποθετείται 
μέσα σε έναν χώρο και έναν χρόνο. Αντίθετα, ο ίδιος ο χώρος και ο χρόνος 
αναδύονται  ως  εκφράσεις  της  κοσμικής  ποιητικότητας.  Ο  Σφαιρικός 
Χωρόχρονος είναι η παν-τοπολογία του ποιεῖν. Δεν είναι η γεωμετρία των 
ήδη υπαρχουσών μορφών, αλλά η ά-τοπη τοπολογία της ανάδυσης των 
μορφών και της εξαφάνισής τους. Είναι η μη δομημένη δομή μέσα στην 
οποία η  δυνατότητα μετατρέπεται  σε  φανέρωση,  χωρίς  όμως ποτέ να 
εξαντλείται μέσα στη φανέρωση. Η πραγματικότητα δεν είναι ένα κλειστό 
σύστημα μορφών που υπάρχουν ήδη και απλώς μετακινούνται μέσα σε έναν 
ουδέτερο χώρο και χρόνο. Είναι μια ανοιχτή διαδικασία δημιουργίας, όπου 
οι ίδιες οι διαστάσεις της ύπαρξης αναδύονται μέσα από το ποιε ῖν του 
Κόσμου.
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Η έννοια του σφαιρικού δεν δηλώνει απλώς μια μορφή καμπυλότητας ή μια 
κλειστή επιφάνεια. Δηλώνει την εγκατάλειψη κάθε προνομιακού κέντρου. 
Στον γραμμικό και απόλυτο χώρο υπάρχει η ιδέα μιας εξωτερικής θέσης 
παρατήρησης,  ενός σημείου από το οποίο κάποιος μπορεί  να μετρήσει 
αποστάσεις,  να  ταξινομήσει  γεγονότα  και  να  κατασκευάσει  μια 
αντικειμενική εικόνα του κόσμου. Ο Σφαιρικός Χωρόχρονος καταργεί αυτή 
την προνομιακή θέση, δεν υπάρχει εξωτερικό σημείο του Κόσμου, κάθε 
σημείο είναι ταυτόχρονα κέντρο και περιφέρεια. Κάθε κόσμος αποτελεί μια 
ιδιαίτερη προοπτική του Κόσμου, αλλά καμία προοπτική δεν εξαντλεί τον 
Κόσμο. Η σφαιρικότητα εδώ δεν είναι γεωμετρική μορφή· είναι μια μετα-
οντολογική αρχή της πολλαπλότητας, η συστατική αρχή της. Σημαίνει ότι 
ο Κόσμος δεν οργανώνεται γύρω από ένα μοναδικό θεμέλιο, μια απόλυτη 
αρχή  ή  μια  τελική  προοπτική.  Είναι  Ένα  απέραντο  πεδίο 
αλληλοσυγκροτούμενων  προοπτικών,  όπου  κάθε  μορφή  ύπαρξης 
αποκαλύπτει μια όψη της Ανοιχτής Ολότητας. Η σφαιρική δομή του Κόσμου 
σημαίνει ότι δεν υπάρχει ένα κέντρο που δημιουργεί περιφέρειες ή και το 
αντίστροφο, αλλά μια αέναη σχέση κέντρων/περιφερειών και προοπτικών 
που συνυφαίνουν το Όλον, ως Ανοιχτότητα.

Ο γραμμικός χρόνος αποτελεί μία από τις πιο ισχυρές μορφές της δυτικής 
σκέψης. Η αντίληψη ότι ο χρόνος κινείται από το παρελθόν προς το μέλλον 
δημιούργησε  την  εικόνα  μιας  πραγματικότητας  που  εξελίσσεται  ως 
αλυσίδα  διαδοχικών  στιγμών.  Στη  γραμμική  αντίληψη,  το  παρελθόν 
θεωρείται ως αυτό που έχει ήδη συμβεί, το παρόν ως ένα στιγμιαίο σημείο 
μετάβασης και το μέλλον ως αυτό που δεν έχει ακόμη πραγματοποιηθεί. Ο 
Σφαιρικός Χωρόχρονος προτείνει μια διαφορετική κατανόηση: ο χρόνος 
δεν είναι ευθεία γραμμή, αλλά σπειροειδής κίνηση. Η σπειροειδής υφή του 
χρόνου σημαίνει ότι οι τρεις διαστάσεις του χρόνου —παρελθόν, παρόν και 
μέλλον— δεν αποτελούν τρεις απομονωμένες περιοχές που διαδέχονται η 
μία την άλλη,  αλλά τρεις αλληλοσυνδεόμενες διαστάσεις μιας ενιαίας 
χρονικής δυναμικής. Το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον συνυπάρχουν, 
συνδιαμορφώνονται και συν-μεταβάλλονται μέσα στην ίδια δημιουργική 
κίνηση  του  Ποιεῖν.  Το  παρελθόν  δεν  είναι  απλώς  αυτό  που  πέρασε. 
Παραμένει  ενεργό  ως  δυναμική  μνήμη  μορφών,  εμπειριών  και 
δυνατοτήτων. Το μέλλον δεν είναι απλώς αυτό που θα έρθει. Είναι το πεδίο 
των ανοικτών δυνατοτήτων που  συμμετέχει  ήδη  στη διαμόρφωση του 
παρόντος. Το παρόν δεν είναι ένα απομονωμένο σημείο ανάμεσα σε δύο 
απουσίες. Είναι ο τόπος όπου οι τρεις διαστάσεις του χρόνου συναντώνται 
και μετασχηματίζονται.

Ο χρόνος δεν είναι μια σειρά από στιγμές που χάνονται μέσα στη ροή της 
διαδοχής.  Είναι  μια σπειροειδής κίνηση όπου κάθε στιγμή περιέχει  τις 
προηγούμενες και τις επόμενες δυνατότητές της. Η σπείρα δεν επιστρέφει 
ποτέ στο ίδιο σημείο, αλλά επιστρέφει σε ένα νέο επίπεδο το σύνολο του 
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Άχρονου/Χρόνου. Γι’ αυτό η χρονικότητα δεν είναι απλή επανάληψη αλλά 
δημιουργική μεταμόρφωση του Ίδιου που διαφοροποιείται απεριόριστα. 

Κάθε εποχή του χρόνου είναι ταυτόχρονα συνέχεια και υπέρβαση, μνήμη 
και γέννηση, διατήρηση και δημιουργία, όμως ο Άχρονος/Χρόνος επέχει. Ο 
Χρόνος στον Σφαιρικό Χωρόχρονο είναι συγχρονικός, διαχρονικός και παν-
χρονικός ταυτόχρονα. Είναι συγχρονικός, επειδή οι τρεις διαστάσεις του 
συνυπάρχουν σε  κάθε  παρούσα στιγμή.  Είναι  διαχρονικός,  επειδή κάθε 
μορφή φέρει μέσα της τη διαδρομή της ανάδυσης και της μεταμόρφωσής 
της. Είναι παν-χρονικός, επειδή η δημιουργική διαδικασία του Κόσμου δεν 
περιορίζεται  σε  μία  συγκεκριμένη  χρονική  περιοχή  αλλά  εκδηλώνεται 
ταυτόχρονα σε διαφορετικά επίπεδα ύπαρξης.

Η  σπειροειδής  χρονικότητα  πραγματοποιείται  στο  τοπικό  επίπεδο  της 
ανθρώπινης  εμπειρίας,  στο  πλανητικό  επίπεδο  της  ιστορίας,  των 
πολιτισμών και όλων των όντων, εμβιων και μη άβιων. ορατών, αθέατων 
και  αόρατων,  αλλά  και  στο  συμπαντικό  επίπεδο  των  κοσμικών 
μεταμορφώσεων.  Το  ‘’μικρό’’  και  το  ‘’μεγάλο’’  δεν  βρίσκονται  σε 
διαφορετικούς  χρόνους.  Συμμετέχουν  στον  ίδιο  σπειροειδή  Ρυθμό  του 
Κόσμου. Ένα ανθρώπινο βίωμα, η εξέλιξη ενός πολιτισμού, η ιστορία ενός 
πλανήτη και η κοσμική μεταμόρφωση των ορατών και αόρατων μορφών 
αποτελούν  διαφορετικές  εκφράσεις  της  ίδιας  Άχρονης/χρονικής 
δυναμικής.  Ο  Άχρονος/  χρόνος  δεν  είναι  ένα  δοχείο  μέσα  στο  οποίο 
συμβαίνουν τα γεγονότα. Ο Άχρονος/χρόνος είναι η δημιουργική κίνηση 
μέσα  από  την  οποία  τα  γεγονότα  γίνονται  δυνατά,  φανερώνονται  και 
αποκρύπτονται  ταυτόχρονα,  γεννιούνται,  πεθαίνουν  και 
μεταμορφώνονται. .

Από αυτή την άποψη, ο Σφαιρικός Χωρόχρονος συνδέεται άμεσα με τον 
Αόρατο Ρυθμό. Ο Ρυθμός είναι ο παλμός που συντονίζει τα αντίθετα και τα 
συν-μεταβάλλει. Ο Σφαιρικός Χωρόχρονος είναι η μορφολογική έκφρασή 
της.  Ο  Ρυθμός  δεν  δημιουργεί  απλώς  αντικείμενα  μέσα  σε  έναν  ήδη 
υπάρχοντα χώρο και χρόνο. Δημιουργεί την ίδια τη δομή μέσα στην οποία 
οι  κόσμοι  μπορούν  να  εμφανιστούν.  Ο  χώρος  είναι  η  δυνατότητα 
συνύπαρξης των μορφών. Ο χρόνος είναι η δυνατότητα μεταμόρφωσής 
τους.  Ο  Σφαιρικός  Χωρόχρονος  είναι  η  ενότητα  αυτών  των  δύο 
δυνατοτήτων. Είναι η σφαιρική και σπειροειδής δομή μέσα στην οποία ο 
Κόσμος ποιεί μορφές που υπάρχουν και μεταμορφώνονται ταυτόχρονα. Εδώ 
εμφανίζεται  και  η  σχέση ανάμεσα στον Σφαιρικό  Χωρόχρονο και  στην 
Άβυσσο. Η Άβυσσος δεν βρίσκεται «πριν» από τον Κόσμο με μια χρονική 
έννοια. Δεν είναι ένα αρχικό στάδιο που προηγήθηκε της δημιουργίας. Είναι 
το ανοιχτό βάθος δυνατοτήτων που παραμένει ενεργό μέσα σε κάθε μορφή. 
Κάθε κόσμος αναδύεται από την Άβυσσο, αλλά δεν απομακρύνεται ποτέ 
από αυτήν. Η Άβυσσος είναι η αόρατη διάσταση κάθε ορατής μορφής.
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Ο Σφαιρικός  Χωρόχρονος  είναι  η  δομή όπου  το  αόρατο και  το  ορατό 
συναντώνται. Είναι το πεδίο όπου οι δυνατότητες αποκτούν μορφή χωρίς 
να παύουν να είναι δυνατότητες. Η δημιουργία δεν είναι μια μετάβαση από 
το χάος στην τάξη ούτε από την απουσία στην παρουσία. 

Είναι μια αέναη κίνηση ανάμεσα στο φανερό και το αφανές, ανάμεσα στη 
μορφή και τη δυνατότητα, ανάμεσα στο Είναι και σε αυτό που ακόμη δεν 
έχει  γίνει.  Ο  Σφαιρικός  Χωρόχρονος  καταργεί  επίσης  την  αντίθεση 
ανάμεσα στο τοπικό και το καθολικό. Κάθε τοπικότητα δεν είναι απλώς ένα 
μικρό μέρος ενός μεγαλύτερου συνόλου. Είναι ένας μοναδικός τρόπος με 
τον  οποίο  το  Όλον  φανερώνεται.  Κάθε  κόσμος είναι  ένας  κόσμος του 
Κόσμου. Δεν υπάρχει μια μοναδική παγκόσμια προοπτική που ακυρώνει όλες 
τις άλλες. Η πολλαπλότητα δεν είναι ατέλεια της ενότητας. Είναι ο τρόπος 
με τον οποίο η ενότητα ποιεῖ. Με αυτή την έννοια, ο Σφαιρικός Χωρόχρονος 
αποτελεί  την  πρώτη  μετα-οντολογική  γεωμετρία  του  Κόσμου.  Δεν 
περιγράφει  απλώς  τις  μορφές  που  ήδη  υπάρχουν,  αλλά  εξηγεί  τη 
δυνατότητα εμφάνισης των μορφών. Δεν είναι η γεωμετρία ενός κόσμου. 
Είναι η γεωμετρία της κοσμοποίησης.

Ο Κόσμος δεν βρίσκεται  μέσα στον Σφαιρικό Χωρόχρονο.  Ο Σφαιρικός 
Χωρόχρονος είναι η έκφραση του τρόπου με τον οποίο ο Κόσμος ποιεί 
κόσμους. Η Άβυσσος είναι το απεριόριστο πεδίο δυνατότητας. Ο Ρυθμός 
είναι  η  πρώτη  κίνηση  της  διαφοροποίησης.  Το  Ποιεῖν  είναι  η  ενεργός 
δημιουργία μορφών.  Ο Σφαιρικός Χωρόχρονος είναι  η δομή μέσα στην 
οποία αυτή η δημιουργία γίνεται δυνατή. Οι κόσμοι είναι οι αμέτρητες 
φανερώσεις αυτής της διαδικασίας. Και το Είναι είναι μία από τις μορφές 
που αναδύονται μέσα σε αυτή την αέναη ποιητική κίνηση. Ο Κόσμος δεν 
κατοικεί  μέσα  στον  χρόνο.  Ο  Κόσμος  ποιεί  τον  χρόνο.  Ο  Κόσμος  δεν 
εκτυλίσσεται μέσα στον χώρο. Ο Κόσμος ποιεί τον χώρο. Ο Κόσμος δεν 
υπακούει σε έναν εξωτερικό νόμο.

Ο Κόσμος ποιεῖ τον χώρο, ποιεῖ τον χρόνο, ποιεῖ τους κόσμους. Ο Σφαιρικός 
Χωρόχρονος είναι η μορφή του ίδιου του Ποιεῖν.
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4. Ο ΑΧΡΟΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ

Το παρόν δοκίμιο αναπτύσσει την έννοια του Διαγώνιου Μονοπατιού , ως  
έκφραση  του  ίδιου  του  Χρόνου —  όχι  γραμμικού,  όχι  κυκλικού,  αλλά 
σπειροειδούς-ελικοειδούς,  τρισδιάστατου  και  αδιακόπως 
μεταμορφούμενου. Υποστηρίζεται ότι το Διαγώνιο Μονοπάτι δεν διασχίζει  
απλώς τις αντιθέσεις αλλά αποτελεί τον ίδιο τον τρόπο με τον οποίο ο  
Χρόνος —  ο  ενιαίος  και  τρισδιάστατος,  εκδηλούμενος  ταυτόχρονα  
συγχρονικά,  διαχρονικά  και  πανχρονικά,  τοπικά  και  πλανητικά  και  
συμπαντικά — συντονίζει,  ενώνει  και  διαφοροποιεί  κάθε  υπαρκτό.  Στη 
δεύτερη  ενότητα  αναπτύσσεται  η  εικόνα  του  κόσμου  ως  αόρατου  
καλειδοσκοπίου,  στο  οποίο  κάθε  σκέψη,  σύστημα  ιδεών,  θεολογία,  
μεταφυσική, ιδεολογία και πράξη, από τους πρωτανθρώπους ως σήμερα,  
αποτελεί  θραύσμα-ολότητα — αποσπασματική  προοπτική  της  ανοιχτής 
Ολότητας που κανείς μόνος δεν εξαντλεί.

Ι. Το Διαγώνιο Μονοπάτι ως Χρόνος: Η Θεμελιακή Σύνδεση

1.1 Η Ερώτηση που Ανοίγει

Υπάρχει  μια  ερώτηση  που  παραμένει  σχεδόν  πάντοτε  ανείπωτη  στις 
φιλοσοφικές αναλύσεις: τι είναι εκείνο που διασχίζει τις αντιθέσεις, που τις 
συντονίζει χωρίς να τις εξαλείφει, που τις ενώνει χωρίς να τις ταυτίζει, 
που τις διαφοροποιεί χωρίς να τις απομονώνει; Τι είναι εκείνη η κίνηση που 
βρίσκεται πάντοτε «ανάμεσα», που δεν σταματά ποτέ, που δεν έχει αρχή 
ούτε τέλος, που κρατά ζωντανή την ένταση αντί να την εκμηδενίζει;

Η απάντηση — εάν η ερώτηση ακουστεί στο βάθος της — είναι: ο Χρόνος. 
Όχι ο χρόνος ως απλή διαδοχή στιγμών, όχι ο χρόνος ως αριθμός κίνησης, 
όχι ο χρόνος ως ψυχολογική ροή αισθήσεων — αλλά ο Χρόνος ως θεμελιακή 
οντολογική δύναμη που συντονίζει κάθε ύπαρξη μέσα από τη διαγώνια 
κίνηση, ο Χρόνος που «διαβαίνει» τα αντίθετα χωρίς να κατοικεί μόνιμα σε 
κανένα.

Αυτή η ταύτιση Διαγώνιου Μονοπατιού και Χρόνου δεν είναι αυθαίρετη — 
είναι αναγκαία: κάθε αντίθεση είναι αντίθεση στον χρόνο και μέσα από τον 
χρόνο. Το Είναι και το Γίγνεσθαι, το Ένα και τα Πολλά, το Πεπερασμένο και 
το Άπειρο — δεν εμφανίζονται ταυτόχρονα ως αδιαφοροποίητη παρουσία. 
Εμφανίζονται διαδοχικά και ταυτόχρονα, τοπικά και καθολικά, ως στιγμή 
και ως αιωνιότητα, επειδή ο Χρόνος τα κρατά σε αυτή την αέναη ένταση. Ο 
Χρόνος είναι το Διαγώνιο Μονοπάτι του ίδιου του κόσμου.

1.2 Η Τρισδιάστατη Φύση του Χρόνου

Ο στοχασμός που ξετυλίγεται στο δοκίμιο αυτό αντιλαμβάνεται τον χρόνο 
ως ενιαίο και τρισδιάστατο — τρεις διαστάσεις που δεν είναι απλώς τρία 
στάδια  μιας  ακολουθίας,  αλλά  τρεις  τρόποι  παρουσίας  που 
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αλληλοπεριέχονται:  κάθε  μία  φέρει  εντός  της  τις  άλλες  δύο.  Αυτή  η 
τρισδιαστασιακότητα  είναι  το  οντολογικό  θεμέλιο  του  Διαγώνιου 
Μονοπατιού ως Χρόνου.

Η πρώτη διάσταση είναι η συγχρονικότητα: η ταυτόχρονη συνύπαρξη όλων 
όσων εκδηλώνονται σε μια δεδομένη ευρύτερη στιγμή — σε ένα πολιτισμό, 
σε έναν κόσμο, σε ένα οικοσύστημα ιδεών. Η συγχρονικότητα δεν αφορά 
μόνο  τα  γεγονότα  που  συμβαίνουν  «τώρα» —  αφορά  την  ταυτόχρονη 
παρουσία όλων των δυνάμεων, τάσεων, αντιθέσεων και συντονισμών που 
συγκροτούν ένα ζωντανό ολόκληρο. Σε κάθε στιγμή υπάρχει ταυτόχρονα 
το αρχαίο και το νέο, το συγκεκριμένο και το αφηρημένο, το ατομικό και το 
κοινό — και όλα αυτά δεν διαδέχονται το ένα το άλλο, αλλά συνυπάρχουν, 
αλληλοσυντονιζόμενα, στη συγχρονική παρουσία.

Η δεύτερη διάσταση είναι η διαχρονικότητα: η κίνηση μέσα στον χρόνο ως 
αλλαγή, ανάπτυξη, μεταμόρφωση, απώλεια, ανάκτηση. Η διαχρονικότητα 
είναι η διάσταση της αφήγησης — του πώς τα πράγματα γίνονται αυτό που 
είναι μέσα από τη διαδρομή τους. Αλλά η διαχρονικότητα δεν είναι απλή 
γραμμική  ακολουθία:  κάθε  διαχρονική  κίνηση  φέρει  εντός  της  τη 
συγχρονική της βαρύτητα — τον τρόπο με τον οποίο αυτό που κινείται 
στον χρόνο κουβαλά μαζί του ολόκληρη την ταυτόχρονη παρουσία από την 
οποία εκκινεί.

Η τρίτη διάσταση είναι η πανχρονικότητα: η αίσθηση — ή η βαθύτερη 
διαίσθηση — ότι κάθε στιγμή φέρει εντός της ολόκληρο τον χρόνο. Ότι 
«τώρα» δεν είναι ένα κλειστό σημείο αλλά ένα πεδίο στο οποίο συρρέουν 
και ανατρέχουν τόσο το ολόκληρο παρελθόν όσο και ολόκληρο το μέλλον 
ως δυνατότητα. Ο Αυγουστίνος το ονόμασε «distentio animi» — διάταση 
της  ψυχής.  Ο  Προυστ  το  απέδωσε  με  ανεπανάληπτη  πληρότητα  ως 
«αναζήτηση χαμένου χρόνου» που αποδεικνύεται  μη-χαμένος.  Εμείς το 
αρθρώνουμε ως μετα-οντολογική κατηγορία: στον πανχρονικό Χρόνο, κάθε 
στιγμή είναι ολόκληρος ο κόσμος εστιασμένος σε ένα σημείο.

ΙΙ. Σπείρα και Έλικα: Η Γεωμετρία του Χρόνου ως Διαγώνιας 
Κίνησης

2.1 Πέρα από τη Γραμμή και τον Κύκλο

Κάθε πολιτισμός έχει αναπτύξει μια γεωμετρία του χρόνου — έναν τρόπο 
εικόνας του τι κάνει ο χρόνος. Δύο μεγάλες παραδόσεις κυριαρχούν: η 
γραμμική  και  η  κυκλική.  Η  γραμμική —  που  κυριαρχεί  στη  δυτική 
νεωτερικότητα — αντιλαμβάνεται τον χρόνο ως ευθεία κίνηση από αρχή 
προς τέλος: από τη Δημιουργία στην Εσχατολογία, από τον Πρωτόγονο 
στον Πολιτισμό, από το Παρελθόν στο Μέλλον. 

Αυτή η γραμμική γεωμετρία εμπεριέχει μια τελεολογία: κάθε στιγμή είναι 
νόημα μόνο ως βαθμίδα προς ένα Τέλος.
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Η κυκλική γεωμετρία — κυρίαρχη σε πολλές Ανατολικές παραδόσεις — 
αντιλαμβάνεται  τον  χρόνο  ως  επιστροφή:  η  κίνηση  ολοκληρώνεται, 
επανέρχεται, επαναλαμβάνεται. Αυτή η κυκλική γεωμετρία εμπεριέχει μια 
αναλλοίωτη  δομή:  πίσω  από  τις  επιφανειακές  αλλαγές,  ο  κόσμος 
επαναλαμβάνει  αιώνια  μοτίβα.  Ο Νίτσε  την  αξιοποίησε  ακραία με  την 
«αιώνια επιστροφή» — μια κυκλικότητα τόσο ριζική που ακυρώνει κάθε 
γραμμική πρόοδο.

Η σπείρα και η έλικα ανοίγουν ένα τρίτο δρόμο. Η σπείρα στο επίπεδο 
κινείται  ταυτόχρονα  κυκλικά  και  φυγόκεντρα —  επιστρέφει,  αλλά  σε 
διαφορετικό  σημείο.  Κάθε  «επιστροφή»  είναι  επιστροφή  σε  ένα  νέο 
επίπεδο — νέα προοπτική, νέα εμβέλεια. Η έλικα, τρισδιάστατη εκδοχή της 
σπείρας, προσθέτει τη διάσταση του βάθους: κινείται ταυτόχρονα κυκλικά, 
φυγόκεντρα και βαθύτερα.

Αυτή είναι η ά-τοπη τοπολογία του Χρόνου και επομένως η γεωμετρία του 
Διαγώνιου  Μονοπατιού  ως  Χρόνου:  ελικοειδής  κίνηση  που  δεν 
επαναλαμβάνει και δεν εγκαταλείπει — μεταμορφώνει. Κάθε στιγμή φέρει 
μαζί της ό, τι προηγήθηκε, αλλά σε νέα αναδιάταξη. Κάθε «επιστροφή» σε 
μια θέση γίνεται από διαφορετικό ύψος — νέα οπτική, νέα κατανόηση, νέα 
δυνατότητα. Η ελικοειδής κίνηση συνδυάζει: τη γραμμική κίνηση (δεν μένει 
εκεί που ήταν), την κυκλική επιστροφή (δεν εγκαταλείπει αυτό που ήταν) 
και τη βαθύτερη εμβύθιση (προχωρεί στο βάθος).

2.2 Η Ελικοειδής Μεταμόρφωση ως Οντολογική Κατηγορία

Η ελικοειδής κίνηση δεν είναι μόνο γεωμετρική εικόνα — είναι οντολογική 
κατηγορία:  περιγράφει  τον  τρόπο  με  τον  οποίο  ο  κόσμος  αυτο-
μεταμορφώνεται. Κάθε μεταμόρφωση φέρει εντός της τη μνήμη αυτού που 
ήταν και την προοπτική αυτού που γίνεται — αλλά δεν είναι ούτε απλή 
επανάληψη ούτε αποκοπή. Είναι διαγώνια κίνηση που σέβεται το παρελθόν 
χωρίς να δεσμεύεται από αυτό, που αγκαλιάζει το μέλλον χωρίς να το 
εξαντλεί σε σχέδιο.

Η έλικα παρέχει επίσης μια εικόνα για τον τρόπο που σχετίζονται τα τρία 
επίπεδα χρόνου. Ας φανταστούμε μια τρισδιάστατη έλικα: κάθε σημείο της 
έλικας  ορίζεται  από  τη  γωνία  του  (συγχρονικότητα —  πού  βρίσκεται 
«τώρα»  στον  κύκλο),  την  ακτίνα  του  (διαχρονικότητα —  πόσο  έχει 
εξελιχθεί από την αρχή), και το ύψος του (πανχρονικότητα — τι βάθος έχει 
αποκτήσει).  Οι  τρεις διαστάσεις δεν είναι  ανεξάρτητες — κάθε σημείο 
στην έλικα τις ενσωματώνει και τις τρεις ταυτόχρονα. Και η διαγώνια 
γραμμή που ακολουθεί η έλικα δεν μπορεί να αναχθεί σε καμία από τις τρεις 
μεμονωμένα: είναι η ίδια η κίνησή τους σε αρμονική αλληλεξάρτηση.

2.3 Σπείρα, Έλικα και Φυσικός Κόσμος: Η Οντολογική Παρουσία
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Δεν είναι τυχαίο ότι η σπείρα και η έλικα εμφανίζονται παντού στον φυσικό 
κόσμο ως κυρίαρχες μορφές: στον γαλαξία που στρέφεται ελικοειδώς, στον 
κοχλίο που αναπτύσσεται σπειροειδώς, στο DNA που κωδικοποιεί τη ζωή σε 
διπλή έλικα, στον ανεμοστρόβιλο που δύναμη συγκεντρώνεται σπειρωτά, 
στο  ανθρώπινο  αυτί  που  ακούει  μέσα  από  ελικοειδή  κανάλια.  Αυτή  η 
πανταχού παρουσία δεν είναι συμπτωματική — αντικατοπτρίζει κάτι βαθύ 
για τη φύση της αυτο-οργάνωσης στον κόσμο.

Αντλούμε από αυτή την παρατήρηση μια οντολογική αρχή: η ελικοειδής 
κίνηση είναι  ο  τρόπος  με  τον  οποίο  η  ζωή,  η  ύλη  και  η  σκέψη αυτο-
οργανώνονται — διατηρώντας ενότητα (η έλικα είναι ενιαία καμπύλη) ενώ 
αναπτύσσουν  πολλαπλότητα  (κάθε  σημείο  της  είναι  μοναδικό), 
συντονίζοντας  αντιθέσεις  (κέντρο/περιφέρεια,  σταθερότητα/μεταβολή, 
επανάληψη/καινοτομία) χωρίς να τις εκμηδενίζουν.

ΙΙΙ. Ο Χρόνος ως Διαγώνιο Μονοπάτι: Ταυτόχρονα Τοπικός και 
Συμπαντικός

3.1 Ο Χρόνος που Ενώνει Χωρίς να Ισοπεδώνει

Ο Χρόνος ως Διαγώνιο Μονοπάτι ενώνει τοπικό και πλανητικό, στιγμιαίο 
και αιώνιο, ατομικό και καθολικό — όχι με ισοπέδωση αλλά με συντονισμό. 
Κάθε τοπικό γεγονός ηχεί  σε  ολόκληρο τον πλανητικό και  συμπαντικό 
χρόνο·  κάθε  στιγμή  της  ατομικής  ύπαρξης  ανακλά  ολόκληρη  την 
ανθρώπινη  ιστορία.  Αλλά  αυτή  η  ανάκλαση  δεν  εξαφανίζει  την 
ιδιαιτερότητα — αντίθετα, την εμβαθύνει: ακριβώς επειδή κάθε τοπικό 
γεγονός φέρει μέσα του την πλανητική του διάσταση, είναι πλουσιότερο, 
βαθύτερο, πιο νοηματοφόρο από ό, τι θα ήταν εάν ήταν απομονωμένο.

Αυτή η ταυτόχρονη τοπικότητα και καθολικότητα δεν είναι παράδοξο — 
είναι δομή. Σε μια ελικοειδή κίνηση, κάθε σημείο είναι ταυτόχρονα τοπικό 
(βρίσκεται  σε  συγκεκριμένη  θέση)  και  μέρος  της  καθολικής  κίνησης 
(ορίζεται από τη σχέση του με ολόκληρη την τροχιά). Το ίδιο ισχύει για τον 
ανθρώπινο  χρόνο:  κάθε  ζωή  είναι  ταυτόχρονα  τοπική  (ζείται  από 
συγκεκριμένο πρόσωπο, σε συγκεκριμένο χρόνο, σε συγκεκριμένο τόπο) και 
καθολική (συμμετέχει στον πλανητικό και συμπαντικό χρόνο που δεν ανήκει 
σε κανέναν ιδιαίτερα).

3.2 Ο Χρόνος που Διαφοροποιεί Χωρίς να Αποσπά

Αλλά το Διαγώνιο Μονοπάτι ως Χρόνος δεν ενώνει μόνο — διαφοροποιεί 
επίσης. Κάθε ελικοειδής στιγμή είναι μοναδική — δεν επαναλαμβάνεται σε 
αυτή  ακριβώς  τη  μορφή  της.  Ο  Χρόνος,  ακριβώς  επειδή  κινείται 
ελικοειδώς, παράγει συνεχώς νέες διαφορές: νέες μορφές, νέα σχήματα 
σκέψης,  νέες  μορφές  ζωής.  Αυτή  η  διαφοροποίηση  δεν  αποσπά  τα 
πράγματα από τη συνοχή τους — αποτελεί την ίδια τη μορφή της συνοχής 
ενός κόσμου που είναι ζωντανός.
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Ο Λάιμπνιτς είχε διαισθανθεί κάτι ανάλογο: δεν υπάρχουν δύο ταυτόσημα 
φύλλα στον κόσμο — κάθε τι είναι μοναδικά αυτό που είναι. Αλλά αυτή η 
μοναδικότητα για τον Λάιμπνιτς εδραζόταν στη θεία δημιουργία. Για μας 
εδράζεται στην ελικοειδή δομή του Χρόνου: η μοναδικότητα κάθε τι δεν 
είναι δώρο Θεού αλλά δομικό χαρακτηριστικό μιας πραγματικότητας που 
κινείται ελικοειδώς — πάντοτε επιστρέφοντας αλλά πάντοτε σε νέα θέση, 
πάντοτε αναγνωρίσιμη αλλά πάντοτε μεταμορφωμένη.

3.3 Ο Χρόνος που Συντονίζει χωρίς να Κυριαρχεί

Η  τρίτη  λειτουργία  του  Χρόνου  ως  Διαγώνιου  Μονοπατιού  είναι  ο 
συντονισμός — και αυτό είναι ίσως το πιο δυσκολοερμήνευτο στοιχείο. Ο 
Χρόνος συντονίζει: κρατά μαζί το τοπικό και το πλανητικό, το στιγμιαίο 
και το αιώνιο, το ατομικό και το κοινό — όχι με εξωτερικό νόμο ή θεσμό, 
αλλά με την ίδια τη δυναμική της ελικοειδούς κίνησης.

Αυτός ο συντονισμός δεν είναι κυριαρχία: ο Χρόνος δεν «αποφασίζει» τι θα 
γίνει, δεν «ορίζει» τι αξία έχει τι, δεν «επιβάλλει» καμία τελεολογία. Είναι 
πιο  κοντά  σε  αυτό  που  η  θεωρία  συστημάτων  αποκαλεί  «αναδυόμενη 
τάξη»:  η  συνοχή  που  αναδύεται  από  την  αλληλεπίδραση  πολλαπλών 
στοιχείων  χωρίς  κεντρικό  έλεγχο.  Ο  Χρόνος  ως  διαγώνιο  μονοπάτι 
συντονίζει  με  τον  τρόπο  που  ένα  οικοσύστημα  συντονίζεται —  όχι 
ακολουθώντας κεντρικές οδηγίες, αλλά αναπτύσσοντας την ισορροπία από 
μέσα, από τη δομή της αλληλεξάρτησης.

IV. Ο Κόσμος ως Αόρατο Καλειδοσκόπιο: Κάθε Σκέψη ως Θραύσμα-
Ολότητα

4.1 Η Εικόνα του Καλειδοσκοπίου

Το καλειδοσκόπιο είναι ένα απλό αλλά βαθύτατο γεωμετρικό εργαλείο: 
μέσα  από  ένα  σύστημα  κατόπτρων,  ένας  μικρός  αριθμός  θραυσμάτων 
χρωματιστού γυαλιού παράγει άπειρες συμμετρικές παραλλαγές εικόνων. 
Κάθε μικρή κίνηση αλλάζει ολόκληρη την εικόνα. Κάθε θραύσμα, ανάλογα 
με τη θέση του, μετέχει διαφορετικά στο συνολικό σχέδιο. Η ολότητα δεν 
είναι  ένα  σταθερό  σχέδιο  αλλά  μια  αέναα  μεταμορφούμενη  συμφωνία 
θραυσμάτων.

Χρησιμοποιούμε  αυτή την εικόνα για  να περιγράψουμε τον  κόσμο των 
ιδεών,  σχημάτων  σκέψης  και  πολιτισμών:  ο  κόσμος  είναι  ένα  αόρατο 
καλειδοσκόπιο  στο  οποίο  κάθε  σύστημα  ιδεών,  κάθε  θεολογία,  κάθε 
μεταφυσική, κάθε ιδεολογία, κάθε επιστημολογία και κάθε πράξη — από τις 
πρώτες  χαραγματιές  των  πρωτανθρώπων  στα  σπήλαια  ως  τους 
σύγχρονους υπολογιστές — αποτελεί ένα θραύσμα χρωματιστού γυαλιού. 
Κάθε θραύσμα έχει τη δική του χρωματική μοναδικότητα. Κάθε θραύσμα 
συμβάλλει στη συνολική εικόνα με τρόπο που η εικόνα δεν θα μπορούσε να 
υπάρξει χωρίς αυτό. Και κανένα θραύσμα δεν είναι «η» εικόνα μόνο του.
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4.2 Κάθε Σύστημα Σκέψης ως Αποσπασματική Προοπτική-Ολότητα

Η έννοια της «αποσπασματικής προοπτικής-ολότητας»απαιτεί εμβάθυνση. 
Κάθε σύστημα σκέψης είναι συγχρόνως αποσπασματικό ΚΑΙ ολότητα — και 
αυτό δεν είναι αντίφαση.

Είναι  αποσπασματικό  επειδή  δεν  περιέχει  ολόκληρη  την  αλήθεια,  δεν 
εξαντλεί ολόκληρη την πραγματικότητα, δεν μπορεί να αξιώσει οριστική 
και πλήρη γνώση. Κάθε θεολογία — από τα ανιμιστικά συστήματα των 
πρωτανθρώπων ως τη σύγχρονη θεολογία — αγγίζει κάτι αληθινό για τη 
σχέση του ανθρώπου με το υπερβατικό, αλλά δεν το αγγίζει εξ ολοκλήρου. 
Κάθε μεταφυσική — από τον Παρμενίδη ως τον Χάιντεγγερ — σκάβει στη 
ρίζα του Είναι, αλλά δεν φτάνει ποτέ στον «πυθμένα» που αποδεικνύεται 
αθεμελίωτος. Κάθε ιδεολογία — από τη φιλελεύθερη ως την αναρχική — 
εκφράζει μια πραγματική αξία, μια πραγματική ανθρώπινη ανάγκη, αλλά 
δεν μπορεί να αξιώσει την αποκλειστική πρόσβαση στο κοινό καλό.

Είναι ταυτόχρονα ολότητα επειδή κάθε σύστημα σκέψης δεν είναι απλώς 
κομμάτι μιας μεγαλύτερης αλήθειας — είναι ένας πλήρης τρόπος σχέσης 
με τον κόσμο. Ο πρωτάνθρωπος που χαράσσει ένα ζώο στον βράχο δεν 
εκφράζει  «πρωτόγονη»  σκέψη  που  αναμένει  να  ολοκληρωθεί  από  την 
επιστήμη — εκφράζει μια ολότητα σχέσης με τον κόσμο: αισθητική, ηθική, 
τελετουργική,  πνευματική,  γνωστική.  Η  πρωτόγονη  αυτή  ολότητα  δεν 
ξεπερνιέται  από  την  επιστήμη —  αντικαθίσταται  από  άλλη  ολότητα, 
διαφορετική, εξίσου αποσπασματική, εξίσου πλήρης.

4.3 Η Περιπλανώμενη Αλήθεια

Η  αόρατη  ολότητα  του  καλειδοσκοπίου  δεν  εντοπίζεται  σε  κανένα 
συγκεκριμένο  θραύσμα —  αλλά  διαπερνά  όλα.  Αυτό  που  αποκαλούμε 
«περιπλανώμενη αλήθεια» είναι ακριβώς αυτό: η Αλήθεια — με κεφαλαίο 
Α — δεν κατοικεί μόνιμα σε κανένα σύστημα. Περιπλανιέται μεταξύ τους, 
εκφράζεται μέσα από ολόκληρο το φάσμα τους, αναδύεται στη συνάντηση 
μεταξύ  τους.  Είναι  λοιπόν  περιπλανώμενη  επειδή  δεν  μπορεί  να 
εγκατασταθεί — εγκατάσταση θα σήμαινε πετρώματα, δόγμα, ιδεολογία. 
Αλλά παραμένει πάντοτε εν κινήσει, ελικοειδώς, ακριβώς επειδή ο κόσμος 
που εκφράζει είναι ο ίδιος ελικοειδής.

Αυτή η θέση αντιτίθεται τόσο στον σχετικισμό όσο και στον δογματισμό με 
τον πλέον ριζικό τρόπο. Απέναντι στον δογματισμό — που αξιώνει ότι μια 
παράδοση κατέχει  την Αλήθεια:  η Αλήθεια περιπλανιέται,  δεν κατοικεί 
μόνιμα σε κανένα. Απέναντι στον σχετικισμό — που ισχυρίζεται ότι κάθε 
παράδοση έχει «τη δική της αλήθεια» και δεν μπορούν να συγκριθούν : η 
αλήθεια  δεν  είναι  υποκειμενική  ψευδαίσθηση.  Είναι  μια  αλήθεια  που 
υπάρχει,  κινείται,  αποκαλύπτεται —  αλλά  σε  αποσπάσματα,  ποτέ  στο 
σύνολό της, ποτέ σε ένα και μόνο θραύσμα.
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V. Από τους Πρωτανθρώπους ως Σήμερα: Το Καλειδοσκόπιο στον 
Χρόνο

5.1 Τα Πρώτα Θραύσματα

Τα  πρώτα  ανθρώπινα  «θραύσματα»  στο  καλειδοσκόπιο  της  αλήθειας 
εμφανίζονται  πριν  από  εκατοντάδες  χιλιάδες  χρόνια.  Τα 
σπηλαιογραφήματα της Lascaux, τα τελετουργικά των Νεάντερνταλ, οι 
πρώτες  ταφές  με  χρωστικές  ουσίες —  όλα  αυτά  μαρτυρούν  ότι  ο 
πρωτάνθρωπος δεν ζούσε απλώς βιολογικά. Ζούσε συμβολικά: έβλεπε στα 
πράγματα κάτι πέρα από την άμεση χρησιμότητά τους, αισθανόταν μέρος 
ενός πλαισίου που τον υπερέβαινε, επικοινωνούσε με αυτό το πλαίσιο μέσα 
από τελετουργία, εικόνα και ιστορία.

Αυτά  τα  πρώτα  θραύσματα  δεν  είναι  «πρωτόγονα»  με  τη  μειωτική 
έννοια —  είναι  η  αυγή  της  ανθρώπινης  ικανότητας  για  συμβολισμό, 
αισθητική και πνευματικότητα που θα αναπτυχθεί, θα μεταμορφωθεί, θα 
εμπλουτιστεί αλλά δεν θα ξεπεραστεί ποτέ εξ ολοκλήρου. Κάθε σύγχρονη 
τεχνολογία, κάθε επιστημονικό σύστημα, κάθε φιλοσοφική παράδοση φέρει 
εντός  της —  ως  ελικοειδής  μνήμη —  αυτή  την  αρχέγονη  ανθρώπινη 
ικανότητα. Η Βεντόβεν και ο Lascaux βρίσκονται στην ίδια έλικα — σε 
διαφορετικές στροφές, αλλά στην ίδια κίνηση.

5.2 Οι Μεγάλες Θεολογίες και Μεταφυσικές ως Θραύσματα

Οι  μεγάλες  θεολογίες — Ινδουισμός,  Βουδισμός,  Ταοϊσμός,  Ιουδαϊσμός, 
Χριστιανισμός,  Ισλάμ,  αφρικανικές,  αμερινδιάνικες  και  ωκεανικές 
παραδόσεις — αποτελούν κολοσσιαία θραύσματα στο καλειδοσκόπιο. Κάθε 
μία αγγίζει  κάτι  αληθινό και  βαθύ για τη σχέση του ανθρώπου με το 
υπερβατικό, με τον χρόνο, με τη θνητότητα, με το νόημα. Και κάθε μία το 
αγγίζει με τον δικό της μοναδικό, μη-αναγώγιμο τρόπο.

Ο Βουδισμός αγγίζει  την αθεμελίωτη ανοιχτότητα — τη sunyata — με 
απαράμιλλη οξύτητα. Η ινδουιστική παράδοση αγγίζει την ολότητα ως 
ζωντανή παρουσία με ανεξάντλητη εικονολογία. Ο Ταοϊσμός αγγίζει τον 
αόρατο ρυθμό — το Τάο — που δεν μπορεί να ειπωθεί αλλά μπορεί να 
βιωθεί.  Ο  Χριστιανισμός  αγγίζει  τη  θεμελιακή  αξία  κάθε  μοναδικής 
ύπαρξης — τη σάρκωση του καθολικού στο ατομικό. Το Ισλάμ αγγίζει την 
απόλυτη ενότητα πέρα από κάθε εικόνα — την αρνητική θεολογία στην 
πλέον ριζική της μορφή. Κανένα από αυτά δεν εξαντλεί — και μαζί δεν 
«αθροίζονται» σε μια πλήρη εικόνα. Η αλήθεια περιπλανιέται μεταξύ τους.

5.3 Οι Φιλοσοφίες, Ιδεολογίες και Επιστημολογίες

Η ίδια λογική εφαρμόζεται στα φιλοσοφικά συστήματα: ο Πλάτων και ο 
Αριστοτέλης, ο Κομφούκιος και ο Λαοτζί, ο Καντ και ο Χέγκελ, ο Μαρξ και ο 
Νίτσε, ο Χάιντεγγερ και ο Βιτγκενστάιν — κάθε ένα αποτελεί θραύσμα της 
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περιπλανώμενης  αλήθειας.  Κάθε  ένα  αποκαλύπτει  κάτι  που  δεν 
αποκαλύπτεται με τον ίδιο τρόπο σε κανένα άλλο. Και κάθε ένα αποκρύπτει 
κάτι που άλλο θραύσμα αποκαλύπτει.

Οι μεγάλες ιδεολογίες — φιλελευθερισμός, σοσιαλισμός, συντηρητισμός, 
αναρχισμός —  αποτελούν  επίσης  θραύσματα:  κάθε  μία  εκφράζει  μια 
πραγματική ανθρώπινη ανάγκη και αξία (ελευθερία, ισότητα, κοινότητα, 
αυτοοργάνωση) αλλά τείνει να απολυτοποιεί αυτή την ανάγκη εις βάρος 
των άλλων. Η περιπλανώμενη αλήθεια κινείται μεταξύ τους — καμία δεν τη 
συλλαμβάνει στο Συν-όλο της.

Και  οι  επιστημολογίες —  θετικισμός,  ερμηνευτική,  κριτική  θεωρία, 
φεμινιστική  γνωσιολογία,  αφροκεντρική  θεωρία  γνώσης — 
αντιπροσωπεύουν  επίσης  θραύσματα  που  αποκαλύπτουν  διαφορετικές 
διαστάσεις  της  σχέσης  ανθρώπου-γνώσης-κόσμου.  Ο  θετικισμός 
αποκαλύπτει  τη  δύναμη  της  εμπειρικής  επαλήθευσης.  Η  ερμηνευτική 
αποκαλύπτει ότι κάθε γνώση εμπλέκεται με τον γνώστη. Η φεμινιστική 
γνωσιολογία αποκαλύπτει ότι το «ουδέτερο» υποκείμενο της επιστήμης 
ήταν  πάντοτε  έμφυλο.  Καμία  δεν  είναι  «η»  γνωσιολογία —  η  αλήθεια 
περιπλανιέται και εδώ.

VI. Το Διαγώνιο Μονοπάτι ως Τρόπος Κίνησης στο Καλειδοσκόπιο

Η Αναγνώριση κάθε Θραύσματος ως Θραύσμα-Ολότητα

Εάν  ο  κόσμος  είναι  ένα  αόρατο  καλειδοσκόπιο  αποσπασματικών 
προοπτικών-ολοτήτων, τότε το Διαγώνιο Μονοπάτι είναι ο τρόπος κίνησης 
μέσα σε αυτό. Και η πρώτη κίνηση αυτού του τρόπου είναι η αναγνώριση: 
το  να  δει  κανείς  κάθε  θραύσμα  ως  αυτό  που  είναι —  ταυτόχρονα 
αποσπασματικό και ως ολότητα.

Αυτή η αναγνώριση δεν είναι ουδέτερη ανεκτικότητα — δεν σημαίνει ότι 
όλα είναι «εξίσου καλά» ή ότι δεν υπάρχουν κριτήρια. Σημαίνει ότι πριν από 
κάθε κρίση, πριν από κάθε σύγκριση, πριν από κάθε επιλογή, υπάρχει μια 
θεμελιακή αναγνώριση της αξιοπρέπειας κάθε θραύσματος ως μοναδικής 
έκφρασης της περιπλανώμενης αλήθειας. Αυτό δεν αποκλείει κρίση — αλλά 
τη θεμελιώνει σε κάτι βαθύτερο από την ανακήρυξη ενός θραύσματος ως 
«ανώτερου» στη θέση ολόκληρου του καλειδοσκοπίου.

Η Κίνηση Μεταξύ Θραυσμάτων χωρίς Απόλυτη Εγκατάσταση

Η δεύτερη κίνηση του Διαγώνιου Μονοπατιού στο καλειδοσκόπιο είναι η 
κίνηση  χωρίς  απόλυτη  εγκατάσταση.  Ο  διαγώνιος  στοχαστής  δεν 
εγκαθίσταται μόνιμα σε κανένα θραύσμα — δεν γίνεται ο αποκλειστικός 
εκπρόσωπος  μιας  παράδοσης,  μιας  ιδεολογίας,  μιας  μεθοδολογίας. 
Κινείται ελικοειδώς μεταξύ τους, αντλώντας από κάθε ένα αυτό που το 
κάθε ένα έχει να προσφέρει.
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Αυτή η κίνηση χωρίς απόλυτη εγκατάσταση δεν ισοδυναμεί με αδυναμία 
προσανατολισμού  ή  με  εκλεκτισμό.  Αντίθετα:  ο  εκλεκτιστής  επιλέγει 
τυχαία στοιχεία από διαφορετικές παραδόσεις και  τα συνδυάζει  χωρίς 
εσωτερική λογική. Ο διαγώνιος στοχαστής κινείται μεταξύ παραδόσεων 
ακολουθώντας  την  εσωτερική  λογική  της  ελικοειδούς  αλήθειας — 
αναζητώντας  εκείνο  που  κάθε  παράδοση  αποκαλύπτει  και  εκείνο  που 
αποκρύπτει,  κρατώντας ζωντανή την ένταση μεταξύ τους αντί να την 
εξουδετερώνει με πρόχειρη σύνθεση.

Η Δημιουργία Νέων Θραυσμάτων

Η τρίτη κίνηση είναι η πιο τολμηρή: ο διαγώνιος στοχαστής δεν κινείται 
μόνο μεταξύ υπαρχόντων θραυσμάτων — δημιουργεί νέα. Κάθε αυθεντική 
σκέψη,  κάθε  αυθεντική  ποιητική  δημιουργία,  κάθε  αυθεντική  πολιτική 
δράση που εκπορεύεται από τη διαγώνια στάση είναι ένα νέο θραύσμα στο 
καλειδοσκόπιο — νέα μοναδική έκφραση της περιπλανώμενης αλήθειας.

Αυτό σημαίνει ότι το καλειδοσκόπιο δεν είναι κλειστό — δεν είναι ένα 
σταθερό σύνολο θραυσμάτων που κυκλοφορούν εσαεί. Είναι ζωντανό: νέα 
θραύσματα προστίθενται διαρκώς, νέες εκδηλώσεις της περιπλανώμενης 
αλήθειας αναδύονται από τη συνάντηση ανθρώπου και κόσμου. Αυτό δεν 
σημαίνει ότι «η πρόοδος» κατευθύνεται προς ένα τέλος — σημαίνει ότι το 
ελικοειδές γίγνεσθαι του κόσμου παράγει συνεχώς νέες μορφές έκφρασης 
της ανοιχτής Ολότητας που κανείς χρόνος, κανένα σύστημα και κανένα 
θραύσμα δεν μπορεί να εξαντλήσει.

Η Ανοιχτή Ολότητα: Οντολογία ενός Κόσμου που Δεν Κλείνει

Το  καλειδοσκόπιο  έχει  μια  ολότητα — αλλά είναι  ολότητα ανοιχτή.  Ο 
Καρπούζος εισάγει αυτή τη διάκριση ως θεμελιακή: ο κόσμος δεν είναι ούτε 
χαοτικό  σύνολο  θραυσμάτων  χωρίς  δομή  (σχετικισμός)  ούτε  κλειστό 
σύστημα  με  προκαθορισμένη  τελική  κατάσταση  (δογματισμός  ή 
τελεολογία).  Είναι  μια  ανοιχτή  ολότητα:  έχει  δομή,  έχει  συνοχή,  έχει 
κατεύθυνση — αλλά η κατεύθυνσή της είναι η ίδια η ελικοειδής κίνηση και 
όχι κάποιος εξωτερικός σκοπός.

Η  ανοιχτότητα  της  ολότητας  σημαίνει  ότι  το  καλειδοσκόπιο  δεν 
ολοκληρώθηκε ποτέ — δεν θα ολοκληρωθεί ποτέ. Κάθε νέο θραύσμα — 
κάθε νέος πολιτισμός, κάθε νέο φιλοσοφικό σύστημα, κάθε νέα τεχνολογία, 
κάθε νέα τέχνη — αλλάζει τη συνολική εικόνα. Δεν την ακυρώνει — τη 
μεταμορφώνει. Και η μεταμορφωμένη εικόνα είναι πλουσιότερη από την 
προηγούμενη, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι πλησιάζει σε κάποιο «τέλειο» 
σχέδιο.

Εδώ η  ελικοειδής  γεωμετρία  αναδεικνύει  ολόκληρο  το  βάθος  της:  το 
καλειδοσκόπιο δεν ξαναρχίζει κυκλικά από την ίδια θέση — η κάθε νέα 
εικόνα ενσωματώνει ελικοειδώς ολόκληρη την προηγούμενη ιστορία των 
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θραυσμάτων. Αλλά δεν κατευθύνεται γραμμικά προς ένα τέλος — η κίνηση 
είναι η ίδια το νόημα, όχι κάτι που φτάνουμε στο τέλος της κίνησης. Η 
Ανοιχτή Ολότητα κατοικείται, δεν κατακτάται.

Αυτή η οντολογία της Ανοιχτής Ολότητας έχει βαθιές ηθικές συνέπειες. 
Εάν κάθε θραύσμα είναι αποσπασματική προοπτική-ολότητα, τότε κάθε 
πολιτισμός, κάθε παράδοση, κάθε ατομική ζωή έχει αξιοπρέπεια που δεν 
μπορεί  να  αναχθεί  σε  άλλη.  Εάν  η  αλήθεια  περιπλανιέται  μεταξύ 
θραυσμάτων,  τότε  η  φωνή  κάθε  παράδοσης —  ακόμη  και  των  πλέον 
«περιθωριακών», ακόμη και των «αρχαϊκών» — δεν μπορεί να σιωπηθεί 
ατιμωρητί: κάθε φωνή φέρει ένα θραύσμα της περιπλανώμενης αλήθειας 
που δεν υπάρχει αλλού.

Διαγώνιο Μονοπάτι, Χρόνος-Σπείρα και Ανοιχτή Ολότητα: 
Συνθετική Αποτίμηση

Η ανάπτυξη που επιχειρήθηκε αναδεικνύει ότι το Διαγώνιο Μονοπάτι, ο 
ελικοειδής Χρόνος και ο κόσμος-καλειδοσκόπιο δεν είναι τρεις ξεχωριστές 
καρπούζιες  έννοιες — είναι  τρεις  εκφράσεις  μιας  ενιαίας  οντολογικής 
διαίσθησης: ότι η πραγματικότητα είναι δυναμική, σχεσιακή, αθεμελίωτη 
ολότητα  που  κινείται  ελικοειδώς,  παράγοντας  αέναα  νέες  εκδηλώσεις 
χωρίς να εξαντλείται  σε καμία.  Το Διαγώνιο Μονοπάτι  είναι  ο τρόπος 
σκέψης  και  ύπαρξης  που  αντιστοιχεί  σε  αυτή  την  πραγματικότητα.  Ο 
ελικοειδής Χρόνος είναι η θεμελιακή οντολογική δομή που παράγει αυτή τη 
δυναμική  ανοιχτότητα —  κινούμενος  συγχρονικά,  διαχρονικά  και 
πανχρονικά,  τοπικά  και  πλανητικά  και  συμπαντικά,  ενώνοντας, 
διαφοροποιώντας  και  συντονίζοντας  χωρίς  να  κυριαρχεί.  Ο  κόσμος-
καλειδοσκόπιο  είναι  η  εικόνα  που  αποκαλύπτει  πώς  αυτή  η  δυναμική 
ολότητα  εκδηλώνεται  ιστορικά-πολιτισμικά:  μέσα  από  μυριάδες 
θραύσματα-ολότητες  που  κάθε  ένα  αποκαλύπτει  μια  πτυχή  της 
περιπλανώμενης αλήθειας.

Η στοχαστική περιπέτεια που σκιαγραφείται έγκειται στο ότι ξεφεύγει από 
τα αδιέξοδα τόσο του δογματισμού όσο και του σχετικισμού, τόσο του 
τελεολογισμού όσο και του νιχιλισμού. Δεν αξιώνει ότι κάποιο θραύσμα 
είναι «η» αλήθεια — αλλά αξιώνει ότι υπάρχει Αλήθεια που περιπλανιέται. 
Δεν αξιώνει ότι η κίνηση φτάνει κάπου — αλλά αξιώνει ότι η κίνηση έχει 
δομή και  νόημα.  Δεν αξιώνει  ότι  ο  κόσμος ανήκει  σε  κάποιον — αλλά 
αξιώνει ότι ο κόσμος είναι κάτι, ότι έχει ολότητα, αν και ανοιχτή.

Να Κατοικείς στον Αθεμελίωτο Χρόνο

Το  Διαγώνιο  Μονοπάτι  ως  ελικοειδής  Χρόνος,  ο  κόσμος  ως  αόρατο 
καλειδοσκόπιο αποσπασματικών προοπτικών-ολοτήτων, η περιπλανώμενη 
αλήθεια ως θεμελιακή κατηγορία — όλα αυτά συνθέτουν μια φιλοσοφική 
στάση που την αποκαλούμε με διαφορετικούς τρόπους σε διαφορετικά 
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κείμενά: Πλανητική Σκέψη, Ανοιχτή Σκέψη, Μετα-Οντολογία. Η κοινή τους 
καρδιά είναι η ικανότητα να κατοικεί κανείς στον αθεμελίωτο Χρόνο, να 
ζει σε έναν Κόσμο που κινείται ελικοειδώς, χωρίς προσδιοριστέα έναρξη 
και χωρίς τελικό προορισμό.

Να  μετέχεις  στον  αθεμελίωτο  Χρόνο  σημαίνει  να  αποδέχεσαι  ότι  το 
θραύσμα στο οποίο ζεις — η γλώσσα σου, ο πολιτισμός σου, η εποχή σου, η 
παράδοσή  σου —  είναι  αποσπασματική  προοπτική-ολότητα  και  όχι  η 
ολότητα. Ότι οι άλλες φωνές — ακόμη και αυτές που διαφωνούν ριζικά με 
τη  δική  σου —  φέρουν  θραύσματα  της  περιπλανώμενης  αλήθειας  που 
αγνοείς.  Ότι  η  διαγώνια  κίνηση  μεταξύ  των  θραυσμάτων  δεν  είναι 
πολυτέλεια  αλλά  αναγκαιότητα — γιατί  μόνο  έτσι  η  σκέψη  παραμένει 
ζωντανή, αντάξια του ελικοειδούς κόσμου που προσπαθεί να κατανοήσει.

Και ίσως αυτό είναι το βαθύτερο μήνυμα της μετα- φιλοσοφίας του Χρόνου: 
ο Χρόνος Είναι ο ίδιος ο τρόπος με τον οποίο ο κόσμος είναι ζωντανός και 
πεθαμένος συγχρόνως— η ελικοειδής κίνηση δια της οποίας κάθε ύπαρξη 
συντονίζεται,  εκφράζεται,  μεταμορφώνεται  και  παραμένει  πάντοτε 
ανοιχτή. Να φιλοσοφεί κανείς αληθινά σημαίνει να φιλοσοφεί μέσα από 
αυτόν τον Χρόνο και μαζί με αυτόν — ελικοειδώς, διαγώνια, χωρίς αρχή 
και τέλος.
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5. Ο ΣΦΑΙΡΙΚΟΣ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΜΗΔΕΝ

Η δυτική μεταφυσική παράδοση, από την παρμενίδεια σύλληψη του 
ακίνητου  Είναι  έως  τον  καρτεσιανό  δυϊσμό  και  τον  μηχανιστικό 
ντετερμινισμό  της  νεωτερικότητας,  συγκροτήθηκε  στη  βάση  μιας 
θεμελιώδους επιδίωξης: την αναζήτηση μιας σταθερής, αμετάβλητης και 
αντικειμενικά  προσβάσιμης  ουσίας  (substantia).  Στο  πλαίσιο  αυτό,  οι 
κατηγορίες του χώρου και του χρόνου αντιμετωπίστηκαν ως εκτατά ή 
γραμμικά  μεγέθη:  ο  χώρος  ως  ένα  παθητικό,  τρισδιάστατο  δοχείο 
(spatium) εντός του οποίου τοποθετούνται τα όντα, και ο χρόνος ως μια 
μονοδιάστατη, μη αναστρέψιμη διαδοχή (tempus) στιγμών που ρέει από το 
παρελθόν προς το μέλλον. Αυτή η οντολογική αρχιτεκτονική παρήγαγε 
αναπόφευκτα  τον  αυστηρό  διαχωρισμό  μεταξύ  του  σκεπτόμενου 
υποκειμένου  (res  cogitans)  και  της  εκτατής  πραγματικότητας  (res 
extensa), καθιστώντας τη συνείδηση έναν εξωτερικό, αποστασιοποιημένο 
παρατηρητή του κοσμικού γίγνεσθαι.

Η φιλοσοφική πρόταση που εισηγείται το παρόν δοκίμιο συνιστά μια ριζική 
αποδόμηση αυτού  του  κατηγοριακού  πλαισίου.  Η  έννοια  του σφαιρικού 
χωροχρόνου δεν  αναφέρεται  σε  μια  εναλλακτική  φυσική  ή  μαθηματική 
περιγραφή της συμπαντικής γεωμετρίας, όπως αυτή αναπτύσσεται στην 
ειδική  ή  γενική  θεωρία  της  σχετικότητας.  Πρόκειται,  αντιθέτως,  για 
μια οντολογική  και  μετα-οντολογική  σύλληψη,  η  οποία  επιχειρεί  να 
επανεκτιμήσει το Είναι πέρα από τις καθιερωμένες διπολικές διακρίσεις.

Ο σφαιρικός χωροχρόνος δεν συνιστά μια οντότητα που υφίσταται εντός 
του  κόσμου,  αλλά  το  ίδιο  το  οντολογικό  γεγονός  της  κοσμοποίησης 
(Weltung). Είναι ο τρόπος με τον οποίο η πραγματικότητα ξεδιπλώνεται και 
αναδιπλώνεται ως ένα αδιάλειπτο συμβάν δημιουργίας-καταστροφής, ένα 
ανοιχτό πεδίο σχέσεων, μεταμορφώσεων και αμοιβαίων αντανακλάσεων, 
όπου η ύπαρξη δεν προηγείται της σχεσιακότητας, αλλά ταυτίζεται με 
αυτήν.

Η Σφαίρα ως Μοντέλο Δυναμικής Ολότητας και η Κατάργηση της 
Ιεραρχικής Αιτιότητας

Για την ακριβή κατανόηση είναι απαραίτητο να αποσυνδεθεί η έννοια της 
«σφαίρας» από την καθαρά γεωμετρική ή στερεομετρική της σημασία. Στο 
παρόν φιλοσοφικό σύστημα, η σφαίρα λειτουργεί ως ένα νοητικό υπόδειγμα 
(paradigm) της ολότητας, το οποίο ανατρέπει τη γραμμική, ιεραρχική και 
αιτιοκρατική δομή της παραδοσιακής σκέψης. 

Στη γραμμική μεταφυσική, η ερμηνεία του κόσμου προϋποθέτει την ύπαρξη 
μιας  πρώτης  αρχής  (causa  prima),  ενός  σταθερού  κέντρου  (Θεός, 
Υποκείμενο,  Λόγος)  ή  ενός  τελικού  σκοπού  (τελεολογία).  Αντίθετα,  η 
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σφαιρική επιφάνεια εισάγει μια ριζική ισοτιμία των σημείων: σε αυτήν, 
κάθε  σημείο  είναι  ταυτόχρονα  κέντρο  και  περιφέρεια.  Δεν  υφίσταται 
προνομιακό σημείο αναφοράς. Η οντολογική δύναμη διαχέεται ισομερώς, 
πράγμα  που  σημαίνει  ότι  το  σύμπαν  δεν  οργανώνεται  γύρω  από  μια 
κυρίαρχη  αρχή,  αλλά  αυτοοργανώνεται  μέσω  ενός  καθολικού  δικτύου 
σχέσεων που μεταμορφώνεται αενάως. Κάθε επιμέρους ον δεν αποτελεί 
αποσπασματικό τμήμα ενός ευρύτερου Συνόλου, αλλά εμπεριέχει το Σύνολο 
εντός της ιδιαιτερότητάς του. Πρόκειται για μια οντολογική δομή ανάλογη 
με  την  ολογραφική  αρχή,  όπου  η  πληροφορία  του  συνόλου  είναι 
κωδικοποιημένη σε κάθε επιμέρους τμήμα. Το ον φέρει την ολότητα χωρίς 
να εκμηδενίζεται η μοναδική του διαφοροποίηση.

Η Συγχρονικότητα Ενότητας και Πολλαπλότητας

Η  κλασική  φιλοσοφία  συχνά  εγκλωβίστηκε  στην  ψευδοδιαζευκτική 
αναζήτηση  της  προτεραιότητας  του  Ενός  έναντι  των  Πολλών  (ή 
αντίστροφα). Στη σχεσιακή προοπτική που εισηγούμαστε, η ενότητα και η 
πολλαπλότητα  αποτελούν  συνυφασμένες,  πολικές  εκφράσεις  της  ίδιας 
διαδικασίας  φανέρωσης-απόκρυψης.  Η  ενότητα  δεν  είναι  μια 
προϋπάρχουσα,  ομοιογενής ουσία,  αλλά η  ίδια  η  δυναμική συνοχή της 
πολλαπλότητας,  ενώ  η  πολλαπλότητα  είναι  η  αναγκαία  εσωτερική 
διαφοροποίηση της ενότητας.

Η Μετα-Οντολογική Διάσταση του Μηδενός: Το Μηδέν ως 
Δημιουργική Δυνατότητα

Η  επανεκτίμηση  του μηδενός αποτελεί  κεντρικό  άξονα  της  μετα-
οντολογικής  θεώρησης  του  σφαιρικου  χωροχρόνου.  Στο  πλαίσιο  της 
δυτικής σκέψης, το μηδέν ορίστηκε αρνητικά ως η απόλυτη απουσία, το 
κενό,  ή η στέρηση του Είναι  (privatio boni ή nihil  negativum).  Αυτός ο 
αποκλεισμός κατέστησε το Είναι μια συμπαγή, στατική κατηγορία. Στον 
σφαιρικό  χωροχρόνο,  το  μηδέν  αποσυνδέεται  από  την  έννοια  της 
ανυπαρξίας και αναβαθμίζεται σε δημιουργική, αβυσσαλέα δυνατότητα. 
Δεν συνιστά το αντίθετο του Είναι, αλλά την οντολογική του μήτρα.

 Η Διαλεκτική Εμφάνισης και Εξαφανίσεως: Τα όντα δεν νοούνται ως 
παγιωμένες  οντότητες  με  σταθερά  όρια,  αλλά  ως  προσωρινές 
διαμορφώσεις (modulations) ενός υποκείμενου πεδίου ανοιχτότητας. 
Η  ύπαρξη  κάθε  όντος  χαρακτηρίζεται  από  μια  διαρκή  κίνηση 
ανάδυσης  και  βύθισης.  Η  σταθερότητα  είναι  φαινομενική·  στην 
πραγματικότητα, πρόκειται για μια δυναμική ισορροπία ροών.

 Η Κατάργηση  της  Σταθερής  Ουσίας: Το  ον  υφίσταται  μόνο  στον 
βαθμό που μεταμορφώνεται. Η διάρκεια δεν εξασφαλίζεται μέσω της 
ακαμψίας ή της διατήρησης μιας αμετάβλητης ουσίας, αλλά μέσω 
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της  ικανότητας  του  όντος  να  αυτο-υπερβαίνεται  και  να 
αναδιοργανώνεται εντός του πεδίου των σχέσεων.

Το μηδέν, επομένως, ταυτίζεται με την έννοια της ριζικής ανοιχτότητας. 
Είναι ο αναγκαίος οντολογικός χώρος που επιτρέπει τη διαφοροποίηση, τη 
γέννηση  του  νέου,  την  ελευθερία  του  γίγνεσθαι,  την  φθορά  και  τον 
αφανισμό  του.  Χωρίς  αυτή  την  εσωτερική  «κένωση»  του  Είναι,  η 
πραγματικότητα θα ήταν ένα συμπαγές, αιτιοκρατικά κλειστό και νεκρό 
σύστημα.

Η Παράδοξη Λογική της Πολικότητας και η Υπέρβαση των 
Αριστοτελικών Αξιωμάτων

Η  κατανόηση  του  σφαιρικού  χωροχρόνου  προϋποθέτει  την  κριτική 
εγκατάλειψη  της  κλασικής  λογικής  της  ταυτότητας.  Η  αριστοτελική 
λογική, θεμελιωμένη στις αρχές της ταυτότητας (A=A), της μη αντίφασης 
και του αποκλεισμένου τρίτου, λειτουργεί αποτελεσματικά στο επίπεδο 
της  μακροσκοπικής,  εργαλειακής  εμπειρίας,  αλλά  αποτυγχάνει  να 
συλλάβει το βάθος της οντολογικής πραγματικότητας, καθώς τεμαχίζει το 
συνεχές του γίγνεσθαι σε αμοιβαία αποκλειόμενες κατηγορίες.

Στο παρόν δοκίμιο εισαγάγουμε μια παράδοξη λογική της πολικότητας, 
σύμφωνα με την οποία οι φαινομενικά αντίθετες κατηγορίες –το Είναι και 
το  μη-Είναι,  η  παρουσία  και  η  απουσία,  το  φως  και  το  σκοτάδι,  το 
υποκείμενο και το αντικείμενο– δεν αποτελούν αυτοτελείς, διαχωρισμένες 
πραγματικότητες,  αλλά  πολικές  εκφράσεις  μιας  ενιαίας,  υποκείμενης 
δυναμικής.

Σε αυτό το λογικό πλαίσιο:

 Η Αντίφαση ως Δομικό Στοιχείο: Η αντίφαση δεν εκλαμβάνεται ως 
λογικό σφάλμα ή ως αδυναμία του σκεπτόμενου υποκειμένου, αλλά 
ως η ίδια η εκδήλωση της ζωής του πραγματικού. Το σύμπαν δεν 
είναι μια μηχανική διάταξη ταυτοτήτων, αλλά μια δυναμική σύνθεση 
μεταμορφώσεων.

 Η Αλληλοδιείσδυση των Πόλων: Κάθε πόλος εμπεριέχει τον αντίθετό 
του ως όρο της δικής του ύπαρξης. Η παρουσία νοηματοδοτείται και 
καθίσταται  δυνατή  μόνο  μέσω  της  δομικής  αναφοράς  της  στην 
απουσία.  Η  παράδοξη  λογική  δεν  επιδιώκει  την  εξάλειψη  των 
αντιφάσεων,  αλλά  τη  φιλοξενία  τους,  αναγνωρίζοντας  ότι  η 
διαφοροποίηση  είναι  ο  τρόπος  με  τον  οποίο  πραγματώνεται  η 
ενότητα.

Η Πανχρονικότητα και η Σπειροειδής Κίνηση του Γίγνεσθαι

Η  αναθεώρηση  της  έννοιας  του  χρόνου  στον  σφαιρικό  χωροχρόνο 
συνεπάγεται  τη  μετάβαση  από  τη  γραμμική  διαδοχή  στην  κατηγορία 
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της πανχρονικότητας.  Η  διάκριση  μεταξύ  παρελθόντος,  παρόντος  και 
μέλλοντος  θεωρείται  προϊόν  της  ψυχοβιολογικής  οργάνωσης  της 
ανθρώπινης συνείδησης και της αφηγηματικής-συμβολικλης λογικής της 
και  όχι  εγγενής ιδιότητα της βαθύτερης δομής του πραγματικού.  Στο 
επίπεδο του σφαιρικού χωροχρόνου, οι χρονικές στιγμές δεν εξαλείφουν η 
μία την άλλη. Το παρελθόν δεν έχει παύσει να υφίσταται και το μέλλον δεν 
αποτελεί  μια  απλή,  ανεκπλήρωτη  πιθανότητα.  Κάθε  παρούσα  στιγμή 
περιέχει, σε κατάσταση οντολογικής αναδίπλωσης, το σύνολο του χρόνου. 
Ο χρόνος καθίσταται μη-γραμμικός, αναδιπλούμενος επί του εαυτού του, 
σχηματίζοντας ένα πεδίο χρονικής αλληλοδιείσδυσης.

Η Σπείρα ως Κινητικό Υπόδειγμα

Ενώ η σφαίρα αποδίδει τη στατική ή δομική ολότητα του χωροχρόνου, 
η σπείρα εκφράζει  την εσωτερική,  δυναμική του κίνηση.  Η σπειροειδής 
κίνηση διαφοροποιείται τόσο από τη γραμμική εξέλιξη όσο και από την 
κυκλική  επανάληψη: Η  Γραμμική  εξέλιξη  είναι  μονοδιάστατη,  μη 
αναστρέψιμη πορεία προς ένα τέλος. Ενέχει έναν Τελεολογικό εγκλωβισμό. 
Η Κυκλική εξέλιξη είναι  κλειστή,  πανομοιότυπη ανακύκλωση των ίδιων 
μορφών,  ενέχει  Στατικότητα,  αποκλείει  την  αναδυση  του  του  νέου. 
Η Σπειροειδής  είναι  Ανοιχτή  αναδίπλωση-εκδίπλωση,  κάθε  επιστροφή 
αποτελεί ταυτόχρονα υπέρβαση και ανάδυση σε νέο επίπεδο. Αέναη αυτο-
μεταμόρφωση,  ανάδυση  νέων  ιδιοτήτων. Η  δημιουργία,  υπό  αυτή  την 
έννοια,  δεν  αποτελεί  πορεία  προς  έναν  έσχατο,  εξωτερικό  προορισμό 
(telos),  αλλά  είναι  η  ίδια  η  αυτοσκοπός  διαδικασία  των  συνεχών 
σπειροειδών μετασχηματισμών του Είναι.

Η Επιστημολογική Σύμφυση Συνείδησης και Κόσμου: Η Υπέρβαση 
του Γνωσιολογικού Δυϊσμού

Στο  πεδίο  της  επιστημολογίας,  ο  σφαιρικός  χωροχρόνος  επιφέρει  την 
κατάλυση  του  καρτεσιανού  δυϊσμού  υποκειμένου-αντικειμένου.  Η 
συνείδηση δεν ορίζεται ως ένας εξωτερικός παρατηρητής (spectator) που 
βρίσκεται απέναντι από μια αντικειμενική, έτοιμη πραγματικότητα, ούτε 
ως ένας παθητικός δέκτης ερεθισμάτων. Η συνείδηση αποτελεί οργανική 
ανάδυση και εκδήλωση του ίδιου του σφαιρικού χωροχρόνου. Ο άνθρωπος 
δεν είναι ένα ξένο σώμα τοποθετημένο εντός του σύμπαντος, αλλά ο τόπος 
όπου το σύμπαν αποκτά επίγνωση και αντανακλά τον εαυτό του.

 Η  εσωτερική  νοητική  εμπειρία  και  η  εξωτερική  κοσμική  διαδικασία 
συνιστούν  την  ίδια  πραγματικότητα,  ιδωμένη  από  διαφορετικές 
μεθοδολογικές σκοπιές.

Όταν η συνείδηση υπερβαίνει  την εγωκεντρική της απομόνωση και  τη 
γραμμική δόμηση της εμπειρίας της, παύει να αντιλαμβάνεται τον εαυτό 
της ως ανεξάρτητο,  σημειακό κέντρο.  Αντιθέτως,  αναγνωρίζει  τη  μη-
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τοπικότητα και την πανχρονικότητα του Είναι, βιώνοντας την ύπαρξή της 
ως αναπόσπαστο κόμβο ενός καθολικού, δυναμικού δικτύου σχέσεων.

Σχεσιακή Οντολογία: Η Προτεραιότητα της Σχέσης έναντι της 
Ουσίας

Η οντολογική θεμελίωση του σφαιρικού χωροχρόνου ολοκληρώνεται μέσω 
της σχεσιακής οντολογίας. Στην κλασική μεταφυσική, η ουσία προηγείται 
λογικά και οντολογικά των σχέσεών της· ένα ον υφίσταται αυτόνομα και 
στη συνέχεια εισέρχεται σε σχέσεις με άλλα όντα. Η σχεσιακή οντολογία ή 
μετα-οντολογία ανατρέπει αυτή τη διάταξη, εισηγούμενη ότι η σχέση είναι 
οντολογικά πρωταρχική.

 Τα  Όντα  ως  Σχεσιακοί  Κόμβοι: Δεν  υπάρχουν  απομονωμένα 
αντικείμενα που κατέχουν εγγενείς ιδιότητες ανεξάρτητα από το 
περιβάλλον τους.  Κάθε ον  (ένα σωματίδιο,  ένας οργανισμός,  μια 
ιδέα)  συγκροτείται  και  προσδιορίζεται  αποκλειστικά  μέσω  του 
πλέγματος των αλληλεξαρτήσεων στις οποίες συμμετέχει.

 Το Πεδίο της Σχεσιακότητας: Ο σφαιρικός χωροχρόνος δεν αποτελεί 
μια ουσιαστική υπόσταση (substance) που υπόκειται των πραγμάτων, 
αλλά την ίδια τη διαδικασία της αμοιβαίας ανάδυσης και συνύπαρξης 
των όντων. Το Είναι δεν νοείται ως «είναι κάτι», αλλά ως «είναι-
προς-άλληλα».

Το Διαγώνιο Μονοπάτι ως Μεθοδολογική και Υπαρξιακή 
Στρατηγική

Στο επίπεδο της μεθοδολογίας και της πράξης, η σκέψη που αναπτύσσεται 
στο παρόν δοκίμιο εισάγει  την έννοια του «διαγώνιου μονοπατιού».  Το 
διαγώνιο μονοπάτι δεν αποτελεί μια εκλεκτικιστική μέση οδό ούτε μια 
τυπική  εγελιανή  σύνθεση  (Aufhebung)  που  ενοποιεί  τη  θέση  και  την 
αντίθεση σε ένα νέο κλειστό σύστημα.

Το διαγώνιο μονοπάτι συνιστά μια στρατηγική υπερβατικής διάσχισης:

1. Η Κίνηση στο Μεταίχμιο: Δεν επιλέγει μεταξύ των αντιθέτων πόλων 
ούτε  επιχειρεί  την  εκλογίκευση  της  σύγκρουσής  τους.  Αντίθετα, 
κινείται στο μεταίχμιο, αναδεικνύοντας το κοινό, αδιαφοροποίητο 
πεδίο από το οποίο αναδύονται οι αντιθέσεις.

2. Η Διατήρηση της Ανοιχτότητας: Επιτρέπει στη σκέψη να παραμείνει 
ανοιχτή  στη  δημιουργική  αβεβαιότητα  του  πραγματικού, 
αποφεύγοντας  τον  δογματισμό  της  ταυτότητας  καθώς  και  τον 
εκμηδενισμό  της  άρνησης.  Είναι  μια  δυναμική  στάση  που 
αναγνωρίζει  τον  ορίζοντα  των  φαινομένων  ως  διαρκώς 
μεταβαλλόμενο.
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Η Ριζική Αναθεώρηση του Οντολογικού Προσανατολισμού

Η Σκέψη του σφαιρικού χωροχρόνου αποτελεί μια συστηματική πρόκληση 
προς  τη  δυτική  μεταφυσική  παράδοση.  Αντικαθιστώντας  τις  στατικές 
ουσίες με δυναμικές ροές, τα βέβαια θεμέλια με τη ριζική ανοιχτότητα, και 
τον  δυϊσμό  υποκειμένου-αντικειμένου  με  ένα  ενιαίο  πεδίο 
αλληλοδιείσδυσης,  επαναπροσδιορίζει  τον  οντολογικό  προσανατολισμό 
της  σκέψης.  Το  σύμπαν  δεν  νοείται  πλέον  ως  μια  ολοκληρωμένη 
αρχιτεκτονική  δομή,  αλλά  ως  μια  αέναη κοσμοποίηση —  μια  συνεχής 
διαδικασία  όπου  το  μηδέν  διαφοροποιείται  σε  μορφές  και  οι  μορφές 
επιστρέφουν στο μηδέν, χωρίς ποτέ να εξαντλείται η δυναμική του πεδίου. 
Υπό  αυτό  το  πρίσμα,  ο  σφαιρικός  χωροχρόνος  μεταβάλλεται  από 
αφηρημένη  φιλοσοφική  κατηγορία  σε  μια  ριζική  πρόταση 
επαναπροσδιορισμού  της  ανθρώπινης  ύπαρξης.  Μας  καλεί  να 
αντιληφθούμε  ότι  κάθε  σημείο  της  πραγματικότητας  αντανακλά  το 
σύνολο, ότι η διάρκεια είναι ταυτόσημη με τη μεταμόρφωση και ότι η 
αλήθεια  του  κόσμου  δεν  βρίσκεται  πέρα  από  τα  φαινόμενα,  αλλά 
πραγματώνεται  στο  καθολικό,  αυτοοργανούμενο  πλέγμα  των  σχέσεών 
τους.
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6. Η ΜΕΤΑ-ΟΝΤΟΛΟΓΙΚΗ ΣΚΕΨΗ ΚΑΙ Η ΑΒΥΣΣΟΣ ΤΟΥ ΜΗΔΕΝΟΣ

Η μετα-οντολογική σκέψη συγκροτείται σε ένα επίπεδο όπου καταρρέει η 
παραδοσιακή διάκριση μεταξύ οντολογίας και μηδενισμού. Το μηδέν, όπως 
εμφανίζεται σε αυτό το πλαίσιο, δεν είναι το αντίθετο του Είναι ούτε το 
όριό του, αλλά η αθεμελίωτη συνθήκη της εμφάνισής του. Πρόκειται για 
ένα μηδέν που δεν νοείται μεταφυσικά ως έλλειψη, άρνηση ή απουσία, αλλά 
αναλογεί στο μαθηματικό μηδέν: ούτε θετικό ούτε αρνητικό, μη-πολικό, 
και  ταυτόχρονα  ικανό  να  περιλάβει  όλες  τις  δυνατές  τιμές  χωρίς  να 
ταυτίζεται με καμία. Το μηδέν αυτό δεν αναιρεί τον κόσμο· καθιστά δυνατή 
την απροσδιόριστη γένεσή του.

Η άβυσσος του μηδενός, έτσι κατανοημένη, δεν είναι χάος ούτε κενό, αλλά 
ανοιχτό  σύνολο  δυνατοτήτων,  σύνολο  μη-κλειστό,  μη-περατό  και  μη-
τελεσμένο. Δεν διέπεται από αναγκαιότητα αλλά από απροσδιοριστία. Η 
απροσδιοριστία  αυτή  δεν  είναι  άγνοια  ούτε  προσωρινή  ασάφεια,  αλλά 
δομική συνθήκη: το πραγματικό δεν είναι πλήρως προσδιορίσιμο επειδή δεν 
έχει  θεμέλιο.  Ο  κόσμος  δεν  συγκροτείται  επί  ενός  σταθερού 
υποστρώματος, αλλά αιωρείται πάνω από ένα πεδίο δυνατοτήτων που δεν 
μπορεί να εξαντληθεί ούτε να ολοκληρωθεί.

Η συνείδηση, ωστόσο, αδυνατεί να βιώσει άμεσα αυτή την ανοιχτότητα. 
Για  να  συγκροτηθεί  ως  εγώ,  χρειάζεται  προσδιορισμούς,  όρια  και 
διακρίσεις.  Έτσι,  η  απροσδιοριστία  του  μηδενός  μεταφράζεται  σε 
αντιθετικές κατηγορίες: ζωή και θάνατος, είναι και μη-είναι,  τάξη και 
χάος. Η πρώτη και βαθύτερη από αυτές τις κατηγορίες είναι η διάκριση 
ζωής  και  θανάτου,  η  οποία  λειτουργεί  ως  πρωτογενής  μηχανισμός 
σταθεροποίησης απέναντι στην αβυσσαλέα ανοιχτότητα του πραγματικού. 
Η ζωή νοείται ως θετική τιμή, ο θάνατος ως αρνητική, παρότι και οι δύο 
είναι  απλώς  διαφορετικές  εκδηλώσεις  μιας  ενιαίας  μεταμορφωτικής 
δυναμικής.

Στο  μετα-οντολογικό  επίπεδο,  όμως,  πριν  από  την  παρατήρηση  της 
συνείδησης,  δεν  υπάρχουν  ούτε  θετικές  ούτε  αρνητικές  τιμές.  Δεν 
υπάρχουν καν τιμές. Υπάρχει ένας αόρατος ρυθμός, ο οποίος λειτουργεί 
όπως η απροσδιόριστη μεταβλητότητα ενός μαθηματικού πεδίου πριν από 
κάθε  μέτρηση.  Ο  ρυθμός  αυτός  δεν  επιλέγει,  δεν  κατευθύνει  και  δεν 
ιεραρχεί. Συντονίζει χωρίς να κανονίζει, μεταβάλλει χωρίς να αποφασίζει. 
Είναι  ο  τρόπος  με  τον  οποίο  το  ανοιχτό  σύνολο  των  δυνατοτήτων 
αρθρώνεται προσωρινά σε μορφές.

Όταν η συνείδηση παρεμβαίνει, ο ρυθμός δεν παύει να λειτουργεί. Απλώς 
παύει να γίνεται αντιληπτός ως τέτοιος. Οι αντιθέσεις που εμφανίζονται 
δεν είναι πραγματικές ρωγμές του κόσμου, αλλά πολικά συμπλέγματα που 
προκύπτουν από τη διαδικασία της παρατήρησης. Όπως στο μαθηματικό 
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πεδίο το μηδέν επιτρέπει τόσο θετικές όσο και αρνητικές τιμές χωρίς να 
ταυτίζεται  με  καμία,  έτσι  και  η  άβυσσος  του  μηδενός  επιτρέπει  την 
ανάδυση των αντιθέτων χωρίς να τα θεμελιώνει ως απόλυτα. Τα αντίθετα 
δεν συγκρούονται· συν-μεταβάλλονται.

Η έννοια του άχρονου χρόνου καθίσταται εδώ αναγκαία. Ο άχρονος χρόνος 
δεν είναι μια υπερβατική διάρκεια ούτε μια αιώνια παροντικότητα. Είναι το 
καθεστώς  μέσα  στο  οποίο  η  μεταμόρφωση  συμβαίνει  χωρίς  να 
προσδιορίζεται από διαδοχή. Όπως στο πεδίο της απροσδιοριστίας δεν 
υπάρχει  προνομιακή  τιμή,  έτσι  και  στον  άχρονο  χρόνο  δεν  υπάρχει 
προνομιακή στιγμή. Η ζωή και ο θάνατος δεν έρχονται ο ένας μετά τον 
άλλον·  συνυπάρχουν  ως  διαφορετικές  μορφές  άρθρωσης  του  ίδιου 
δυναμικού πεδίου.

Η θέση ότι ο άνθρωπος είναι ταυτόχρονα ζωντανός και νεκρός αποκτά έτσι 
αυστηρό,  μη-μεταφορικό  νόημα.  Κάθε  στιγμή  της  εμπειρίας  είναι  ήδη 
αποτέλεσμα  μιας  επιλογής  μορφής  μέσα  από  ένα  άπειρο  σύνολο 
δυνατοτήτων και, ταυτόχρονα, αποκλεισμός αμέτρητων άλλων. Η ζωή δεν 
προηγείται του θανάτου· συντελείται μαζί του ως διαδικασία επιλογής και 
απόσυρσης μορφών μέσα στο ανοιχτό πεδίο του μηδενός.

Από  αυτή  τη  σκοπιά,  η  κυριαρχία,  η  ιδιοκτησία  και  η  κατάκτηση 
αποκαλύπτονται ως απόπειρες επιβολής κλειστότητας σε ένα κατ’ ουσίαν 
ανοιχτό σύστημα. Η ιδιοκτησία προϋποθέτει σταθερές τιμές και σαφή όρια. 
Όμως σε έναν κόσμο που διέπεται από απροσδιοριστία, όπου κάθε μορφή 
είναι προσωρινή επιλογή μέσα από την άβυσσο των δυνατοτήτων, τίποτε 
δεν  μπορεί  να  ανήκει  οριστικά.  Η  άρνηση  της  ιδιοκτησίας  δεν  είναι 
πολιτικό  σύνθημα,  αλλά  λογική  συνέπεια  μιας  μετα-οντολογίας  που 
αναγνωρίζει το μηδέν ως ανοιχτό σύνολο και όχι ως έλλειψη.

Η γνώση, τέλος, δεν είναι αναπαράσταση ενός σταθερού κόσμου, αλλά 
συμμετοχή σε μια διαδικασία προσδιορισμού που ποτέ δεν ολοκληρώνεται. 
Το μετα-οντολογικό εγχείρημα του Καρπούζου δεν επιδιώκει να γεμίσει την 
άβυσσο του μηδενός με νόημα, αλλά να δείξει ότι το νόημα αναδύεται μόνο 
επειδή η άβυσσος παραμένει χαίνουσα και ανοιχτή.

Έτσι, το μηδέν δεν είναι ούτε απειλή ούτε σωτηρία. Είναι η συνθήκη της 
ελευθερίας του πραγματικού. Όχι επειδή υπόσχεται άπειρες δυνατότητες, 
αλλά επειδή δεν επιβάλλει καμία. Ο αόρατος ρυθμός δεν υπερβαίνει το 
μηδέν· λειτουργεί εντός του, όπως η μεταβλητότητα λειτουργεί εντός της 
απροσδιοριστίας. Και μέσα σε αυτή τη μη-θεμελιωμένη συνθήκη, ο κόσμος 
δεν εξηγείται — απλώς μεταμορφώνεται.
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7. ΦΡΟΫΝΤ: Η ΔΙΑΝΟΙΞΗ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ ΚΑΙ Ο ΙΣΚΙΟΣ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ

Η διερεύνηση της ασυνείδητης σφαίρας του ανθρώπινου ψυχισμού και των 
πολύπλοκων διεργασιών του από τον Φρόυντ, δεν παρείχε,  απλώς, ένα 
ευρετικό  εργαλείο  για  την  ερμηνεία  και  κατανόηση  των  ψυχικών 
εκδηλώσεων,  αλλά,  κυρίως,  απομυθοποίησε  τον  ανθρωποκεντρικό 
ναρκισσισμό  και  τη  φιλοσοφική-μεταφυσική  πεποίθηση  ότι  το 
αυτοσυνειδητοποιημένο  υποκείμενο  της  νεωτερικότητας,  διέπεται  από 
αυτάρκεια και διαφάνεια και κατ΄ επέκταση είναι υπεύθυνο και ελέγχει τις 
σκέψεις, τις επιθυμίες και τις πράξεις του και αποφασίζει με την αυτόνομη 
βούλησή  του.  Η  φροϋδική  ανακάλυψη  του  ασυνειδήτου  ανατρέπει  την 
καρτεσιανή έννοια της υποκειμενικότητας,  αμφισβητεί  την καρτεσιανή 
εξίσωση  υποκείμενο=εγώ=συνείδηση.  Η  “κοπερνίκεια”  μετατόπιση  του 
κέντρου της συνείδησης από το υποκειμενικό εγώ στην ασυνείδητη δομή 
του ψυχισμού υποψιάζει  για τα αβυσσαλέα σκοτάδια του όντος και  τη 
χαώδη υφή του Κόσμου που δεν μπορεί να ενσωματωθεί στο συμβολικό 
λόγο, ενώ τον διατρέχει, και μόνιμα διαφεύγει. Έτσι προβληματικοποιεί –
χωρίς  να  τις  υπερβαίνει-  τις  έννοιες-φετίχ,  όπως  αλήθεια, 
πραγματικότητα, αυθεντικότητα, ίδιον, ιδιοποίηση και ανήκειν και δείχνει 
ότι δεν υπάρχει καμία θεμελιώδης γνώση, ούτε καμία βασική βεβαιότητα, 
αφού όλα τα συμβολικά-γνωστικά συστήματα και η ίδια η επιστήμη, της 
οποίας είναι συγκρατημένα, αλλά και πεισματικά υπέρμαχος, συνιστούν 
εκλογικεύσεις  σε  σχέση  με  το  πραγματικό,  αφαίρεση  σε  σχέση  με  το 
συγκεκριμένο, γενίκευση σε σχέση με το ειδικό, τα εκλογικευμένα στοιχεία, 
εξειδανικεύονται και γίνονται ιδέες, ιδεώδη, ιδανικά και αρχές με αναφορά 
ένα μεταφυσικό επέκεινα, ένα νοηματικό υπερπέραν. Αποκαλύπτει ότι οι 
συμβολικές  θεσπίσεις  συνιστούν  εξειδανικεύσεις  αγνοεί  βέβαια  τη 
βαθύτερη  σημασία  τους-  και  οι  φαντασιακές  ταυτότητες-ταυτίσεις, 
ριζικές  αυταπάτες.  Ενώ  πάσχισε  να  φωτίσει  και  να  ξορκίσει  τους 
πανάρχαιους ίσκιους του ανορθολογισμού,  της πίστης στο υπερφυσικό, 
εντούτοις το εγχείρημα,  εκπληρώθηκε,  αποτυγχάνοντας.  Το λέμε αυτό 
γιατί  η  ψυχανάλυση  –και  εξαιτίας  του  Φρόυντ  και  όχι  μόνο  των 
φροϋδιστών-  συνιστά  μια  ‘’αντιθεολογική’’  θεολογία,  μια 
‘’αντιθρησκευτική’’ ‘’μεταθρησκεία’’, ο μεταφυσικός πυρήνας της οποίας 
διαθέτει όλα τα δομικά γνωρίσματα της κλασικής μυθο-λογίας και της 
μοντέρνας  μυθο-λογίας,  της  τεχνολογίας,  βέβαια  ο  Φρόυντ,  το 
αναγνώριζε.

Όλο το εγχείρημα του Φρόυντ κινείται μεταξύ εκείνου που ο ίδιος ονομάζει 
ορμεμφυτική  μυθολογία  και  της  ελπίδας  σε  μια  μέλλουσα 
φαρμακοδυναμική και τεχνική δράση. «Το δόγμα των ορμεμφύτων είναι, 
ούτως ειπείν, η μυθολογία μας» γράφει στις Nouvelles conferences sur 
la psychanalysis. «Το μέλλον θα μάς μάθει, ας ελπίσουμε, να δρούμε άμεσα, 
με τη βοήθεια ορισμένων χημικών ουσιών, επί των ποσών ενέργειας και του 
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καταμερισμού τους μέσα στον ψυχικό μηχανισμό», λέει μέσα στο Abrege 
de psychanalyse.  Σ΄αυτό  το  σημείο  να  διευκρινίσουμε  τα  δομικά 
γνωρίσματα της μυθολογίας είναι: Το γνώρισμα της καθολικότητας, μια 
μυθολογία συνιστά μια πλήρη εικόνα του ‘’ανθρώπου μέσα στον κόσμο’’. 
Επίσης  κάθε  μυθολογία  διαθέτει  μια  αρχή —  μια  στιγμή  καίριας 
αποκάλυψης  ή  διαγνωστικής  ενόρασης  από  την  οποία  πηγάζει  όλο  το 
σύστημα- και ορισμένα στάδια εξέλιξης που συνδέονται μεταξύ τους με τη 
λογική  της  αιτιότητας.  Άλλο  στοιχείο,  ενδεικτικό  του  μυθολογικού 
σύμπαντος είναι η ανάπτυξη ιδιαίτερης γλώσσας, ιδιαίτερες εμβληματικές 
εικόνες, μεταφορές, δραματικά σενάρια. Αυτή η γλώσσα παράγει το δικό 
της σύστημα μύθων, απεικονίζει τον κόσμο μέσα από μια σειρά θεμελιωδών 
τελετουργιών, χειρονομιών και συμβόλων. Να σημειώσουμε ότι οι μεγάλες 
μυθολογίες που οικοδομήθηκαν στη Δύση τον 19 αιώνα δεν αποτελούν μόνο 
απόπειρες να πληρωθεί το κενό που άφησε η διάβρωση της οργανωμένης 
θρησκείας και της συστηματικής θεολογίας, από τον τεχνικο-επιστημονικό 
λογισμό,  προπάντων  η  παρακμή  της  χριστιανικής  θεολογίας  και  του 
χριστιανικού δόγματος, αλλά αποτελούν καθεαυτές ένα είδος θεολογίας 
της  υποκατάστασης  μιας  που  οργανώνονται  βάσει  κανόνων,  ως 
συμβολικές  εικόνες  του  νοήματος  του  ανθρώπου  και  της 
‘’πραγματικότητας’’.  Πρόκειται  για  συστήματα  πίστης  και 
επιχειρηματολογίας  τα  οποία  διακρίνονται  για  τη  σφοδρή 
αντιθρησκευτικότητά τους, θέτουν ως μεταφυσική αρχή έναν κόσμο χωρίς 
μεταφυσική αρχή (Θεό) και αρνούνται τη μετά θάνατον ζωή, όμως η δομή 
τους, οι φιλοδοξίες τους, οι αξιώσεις τους από τους πιστούς, είναι βαθιά 
μεταφυσικές, θρησκευτικές, τόσο από άποψης στρατηγικής όσο και άποψη 
αποτελέσματος.

Η Φροϋδική ψυχολογία, παρά τις μεταφυσικές και μεταφορικές πτυχές της, 
παρά  την  ψευτοθρησκευτική  διάστασή  της,  αποτελεί  αποθέωση  της 
οργανωτικής  δύναμης  της  ορθολογικής  σκέψης  που  συνέβαλε 
αποφασιστικά στην ανάδειξη και τη διερεύνηση της μη λογικής όψης της 
ύπαρξης.  Μα  κυρίως  συνέχισε  τη  διαδικασία  αποδόμησης  του 
ανθρωποκεντρικού  ναρκισσισμού,  του  εγωκεντρισμού  του  ατόμου  της 
νεωτερικότητας, του ατομικισμού και του αυτισμού του υποκειμένου της 
σύγχρονης εποχής. Βέβαια είχαν προηγηθεί ο Κοπέρνικος, ο Δαρβίνος, ο 
Μάρξ,  ο  Νίτσε,  ο  Αϊνστάιν  κ.λ.π.  Ο  Φρόυντ  συνεχίζει  τη  μακραίωνη 
θεραπευτική διαδικασία της ανθρωποκεντρικής αλλαζονίας και υπεροψίας, 
η οποία απαιτείται να συνεχιστεί και να διευρυνθεί στη Διαστημική εποχή 
με την αποδοχή της πεποίθησης ότι ο άνθρωπος μετέχει, συμμετέχει και 
επικοινωνεί στη βιόσφαιρα και στο Σύμπαν στην ολότητά του, που δεν είναι 
για αποικισμό και κατάκτηση αλλά για κατοικία και φιλοξενία. Το ερώτημα 
που ανακύπτει είναι: 
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Η  Φροϋδική  μυθολογία  –και  οι  άλλες  μυθολογίες  του  19–20  αιώνα- 
κατάφεραν  να  πληρώσουν  το  υπαρξιακό  κενό  που  δημιούργησε  η 
αποσύνθεση της θρησκείας; Η λαχτάρα της ψυχής και του πνεύματος για 
την Αλήθεια ικανοποιήθηκε; Η νοσταλγία, η δίψα για το Απόλυτο και το 
υπερβατικό  αποδυναμώθηκε;  Η  ορμή  για  το  μυστήριο  καταλάγιασε;  Η 
πεποίθηση των διανοητών του ουμανιστικού μηδενιστικού Διαφωτισμού 
ότι  η  άνοδος  των  επιστημών  –των  μαθηματικών,  των  φυσικών,  των 
κοινωνικών, των εφαρμοσμένων επιστημών- θα ικανοποιούσε με τρόπο που 
θα υπερέβαινε κατά πολύ τον τρόπο της εξ΄αποκαλύψεως θρησκείας, την 
προσδοκία ττου ανθρώπου για τάξη, για ομορφιά, για ηθική ακεραιότητα 
και έτσι θα πλήρωνε το νοηματικό κενό που δημιουργήθηκε στο ανθρώπινο 
πνεύμα από την αποσύνθεση της θρησκείας, για την οποία αποσύνθεση 
είναι αιτιολογικά και λογικά συνυπεύθυνη η επιστήμη, δεν επιβεβαιώθηκε. 
Η κυριαρχία του τεχνικο επιστημονικού ορθολογισμού και των αφηρημένων 
νοητικών σχημάτων που παράγουν μια αλήθεια, αφηρημένη, ουδέτερη και 
απρόσωπη,  παρά  τη  παραγωγική  συνεισφορά  του,  αλλά  και  τις 
καταστροφές  που  προκάλεσε,  δεν  εκπλήρωσε,  παρά  μερικώς,  τις 
προσδοκίες που είχε καλλιεργήσει.

Το  αίσθημα  αποτυχίας  που  υπάρχει  στη  Δύση  που  ολοκληρώνεται 
πλανητικά και δύει, η ανησυχία, η δυσαρέσκεια η δυσφορία, ο φόβος που 
κυριαρχούν στη ψυχή και το πνεύμα του ανθρώπου, η αδιόρατη αίσθηση ότι 
δεν ελέγχει τίποτα, ενδυναμώνουν το ανορθολογικό και παράλογο στοιχείο 
της  ύπαρξης,  που  υπεραναπληρώνει  την  απώλεια  νοήματος  με  τη 
νοσταλγία για το Απόλυτο, το υπερβατικό, την Αλήθεια, την Αθωότητα και 
την  Αρμονία,  ανακαινίζοντας  δοξασίες,  μύθους,  δόγματα  του 
παρελθόντος.  Σ΄αυτό το  σημείο,  μερικές  οντολογικές  επισημάνσεις  με 
βαρύνουσα  ιστορική  και  μετα-ιστορική  σημασία,  θεωρούμε  ότι  είναι 
απαραίτητο να διατυπωθούν. Ύστερα από 25 αιώνες μεταφυσικής σκέψης, 
όπου το Είναι του Όντος θεωρούνταν η υπερβατική πηγή άντλησης του 
Νοήματος,  της  Αλήθειας,  της  Αιτίας  και  του  Σκοπού,  αναδείχθηκε  ο 
οντολογικός  μηδενισμός  του  ουμανιστικού  ανθρωπισμού,  σε  διάφορες 
παραλλαγές, ο οποίος αρνήθηκε τη μεταφυσική υπόσταση του Είναι και του 
Όντος. Ο οντολογικός μηδενισμός αρνήθηκε την Αντικειμενικότητα του 
Νοήματος,  της  Αλήθειας,  της  Αιτίας  και  του  Σκοπού  και 
επιχειρηματολόγησε υπέρ της Υποκειμενικής προοπτικής στη διαμόρφωση 
του κόσμου της εμπειρίας.

Αν στις προηγούμενες εποχές της σκέψης, η Φύση, ο Θεός, ήταν Η Αιτία, Ο 
λόγος, Η Αλήθεια, Το Νόημα που παράγει αιτίες,  λόγους, αλήθειες και 
νοήματα  για  τα  όντα  και  τα  φαινόμενα  του  κόσμου,  στην  εποχή  της 
Υποκειμενικότητας  και  του  Ανθρωπιστικού  Ουμανισμού,  η  ανθρώπινη 
ενσυνείδητη  ορθολογικότητα  αποδίδουν  τις  αιτίες,  του  λόγους,  τις 
αλήθειες κι τα νοήματα. 
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Η  ‘’αντι-μεταφυσική’’  μεταφυσική  της  Υποκειμενικότητας  και  του 
ουμανιστικού  πνεύματος  αντέστρεψε  τα  πρόσημα  της  κλασικής 
αρχαιοελληνικής  και  χριστιανικής  μεταφυσικής.  Από  την  άλλη  όμως 
διατήρησε τον ιδεαλιστικό της χαρακτήρα, μιας που απέδωσε τα πρωτεία 
στην Ιδέα του Ανθρώόυ και τον Ανθρώπινο Λόγο, έναντι της Ιδέας της 
Φύσης και την ένθεη φύση του Λόγου (αρχαιοελληνική παράδοση) και την 
Ιδέα του Θεού και τη Θεϊιή φύση του Λόγου (χριστιανική παράδοση). Έτσι 
συνέχισε  μεταμορφωμένη  τη  μεταφυσική  παράδοση  της  διάκρισης 
εμπειρικού  και  υπερβατολογικο΄΄υ  (μετφυδικού  ή  οντολογικού).  Μια 
διάκριση που αφήνει άσκεφτο τον Κόσμο, την ενιαία, διπλή και πολλαπλή 
σχέση Κόσμου και Ανθρώπου. Όταν μιλάμε για Κόσμο δεν αναφερόμαστε 
στον ανθρωποκεντρικό εμπειρικό κόσμο που διακρίνει τον Κόσμο από τον 
Άνθρωπο  και  μελετά  ‘’υποκείμενα’’  που  τίθενται  απέναντι  ‘’από 
αντικείμενα’’, τα οποία συνδέονται με αιτιώδεις σχέσεις, αλλά τον Κόσμο, 
το διαρθωμένο και εν κινήσει σύνολο που δεν δρά σαν αιτία, πραγματική, 
μεταφυσική ή μεταφορική, αλλά αυτό το εν κινήσει Συν-όλο, παρόν-απόν, 
ένα και διαφοροποιημένο μαζί, γνωρίζει πολλαπλές μεταμορφώσεις, χωρίς 
να μπορούμε να πούμε ποιά διάσταση προηγείται και ποιά έπεται.

Η Μεταφυσική της Ψυχανάλυσης

Ο  μεταφυσικός —  φιλοσοφικός  χωροχρόνος  που  νοηματοδοτεί  την 
Φροϋδική εμπειρία είναι η κυρίαρχη Υποκειμενικότητα (Αντικειμενική) των 
νεώτερων καιρών με τους ζωτικούς του μύθους, με δεσπόζον μύθο, το 
μύθο της παντοδυναμίας του Λόγου, του τεχνικο επιστημονικού λογισμού 
και  της  θετικότητάς  της.  Ενώ  εργάζεται  με  πνεύμα  ριζοσπαστικής 
αποδόμησης και ανατροπής του μεταφυσικού δυϊσμού και υπαινίσσεται μια 
άλλη προοπτική,  εντούτοις δεν κατορθώνει  παρά να αντιστρέψει  τους 
όρους της μεταφυσικής προοπτικής και μένει υποτελής της ιδεαλιστικής 
φιλοσοφίας,  κάνοντας  την  Ύλη  το  Υπερβατικό  σημαίνον,  δέσμιος  του 
νατουραλιστικού επιστημολογικού προτύπου και της υλιστικής έκφρασής 
της. Να μην λησμονούμε όμως ότι γνωσιοθεωρητικό «παράδειγμα» της 
εποχής του θεμελιώνεται στην καρτεσιανή μεταφυσική που διακρίνει τον 
κόσμο σε res extensa και σε res cogitans και το κοσμολογικό «παράδειγμα», 
εδράζεται  στην  νευτώνεια  φυσική  και  την  αιτιοκρατική  αντίληψη  του 
χρόνου.

Παρά την αμφισβήτηση από τον Φρόυντ των θεμελιωδών εννοιών-λέξεων 
της  Δυτικής  Μεταφυσικής,  εντούτοις  η  ανθρωπολογία  του  παραμένει 
ανθρωποκεντρική,  επιμένει  να  χρησιμοποιεί  σχήματα  και  πρότυπα 
ερμηνευτικής  κατανόησης  και  αιτιακής  εξήγησης  και  όχι  μόνο  δεν 
καταφέρνει να αποδεσμευθεί από αυτές τις διακρίσεις και να σκεφτεί αυτό 
που δίνεται προς σκέψη και οικοδόμηση, αλλά μένει προσηλωμένος- παρά 
την  αμφισβήτησή  τους-  στις  έννοιες  της  αλήθειας  και  της 
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πραγματικότητας και δεν τολμά να τις μετατοπίσει προς τον ορίζοντα, 
προς τα δίκτυα -και όχι τις αιτίες- τον κόσμο της περιπλάνησης. Ο εν λόγω 
κόσμος,  ξεδιπλώνεται  και  αναδιπλώνεται  και  μέσα  σε  μια  αδιάκοπη 
μεταμόρφωση, παραμένει δίχως αρχή και τέλος. Ο χωρίς θεμέλιο Κόσμος, 
μέσω του οποίου εμφανίζονται αίτια και δεσμοί, μέρη και πολυσύνθετα και 
ακόμα  το  περίφημο  όλον  της  μεταφυσικής,  συνιστά  την  ενότητα  του 
πλήρους και του κενού, του Παντός και του Τίποτα. Αυτή η Ενότητα, η μη 
ταυτολογική, διανοίγει και διανύει έναν τόπο μη τοπολογικό, που ανοίγεται 
και παραμένει χαίνων, καθώς έχει ερημωθεί από αυτό που αποσύρεται, τον 
χρόνο,  τον  μη  χρονολογικό.  Έτσι  και  η  Φροϋδική  σκέψη  δομείται  στο 
πλαίσιο  των  ‘’αρχετυπικών  τοτέμ’’  του  κλασσικής  φιλοσοφικής  και 
κοσμολογικής σκέψης που είναι οι δυαδικές αντιθέσεις και η αιτιοκρατική 
αρχή,  τα  οποία  καθορίζουν,  διαχρονικά,  το  σύστημα  των  κοινωνικών 
αναπαράστασεων.  Ασυνείδητο  Ενώ  λοιπόν,  ο  Φρόυντ,  εκθρονίζει  το 
νεωτερικό κοσμοείδωλο της συνείδησης, το ego cogito, και το υποκαθιστά 
με το ασυνείδητο (Αυτό), εντούτοις και το ασυνείδητο, αυτός ο αρχέγονος 
φαντασιακός ορίζοντας, διερευνάται και συλλαμβάνεται ορθολογικά από 
το γνωστικό Υποκείμενο και την αναπαραστασιακή του ικανότητα. Του 
διαφεύγει  ο  μυθολογικός  ορίζοντας  της  ψυχανάλυσης,  ο  μεταφυσικός 
πυρήνας της, μιας που διακρίνει τον Άνθρωπο από τον Κόσμο, διακρίνει τον 
Κόσμο σε κόσμο της πραγματικότητας και σε κόσμο της αναπαράστασης 
και δεν υποψιάζεται την συνύπαρξη ανθρώπου και κόσμου, την ενωτική και 
διπλή ταυτόχρονα εκδήλωση του μοναδικού Αόρατου Εν-Πολλαπλού που 
ξετυλίγεται χωροχρονικά.

Κόσμος και Άνθρωπος ανήκουν αμοιβαία ό ένας στον άλλο και βρίσκονται 
πάντα τοποθετημένοι στο κέντρο της όλης σχέσης, αδιαχώριστης από το 
χρόνο που κατοικεί στο κέντρο της όλης σχέσης, και της κίνησης των 
μεταμορφώσεών της. Το ερωτήματα που ανακύπτουν είναι: Το ασυνείδητο 
ως μια λογική κατασκευή, δεν ερμηνεύεται από το ενσυνείδητο υποκείμενο; 
Αυτή η ερμηνεία, δεν είναι μια ερμηνεία που διατυπώνει το συνειδητό για 
το  ασυνείδητο;  Το  ασυνείδητο  δεν  περιλαμβάνεται  στην  ερμηνεία  που 
διατυπώνει  το  συνειδητό;  Το  ασυνείδητο  δεν  έχει  τη  συνείδησή  του; 
Άλλωστε η δυνατότητα ερμηνείας του δεν μάς το δείχνει; Οι απαντήσεις 
που έχουν δοθεί και δίνονται για τη σχέση συνειδητού-ασυνείδητου είναι 
διπλές: τοποθετούν το ένα στο πεδίο του πνευματικών δυνάμεων και το 
άλλο στο πεδίο των υλιστικών δυνάμεων. 

Μια  πιο  ριζική  προσέγγιση  δεν  βλέπει  αυτές  τις  δυνάμεις,  ούτε  ως 
ανταγωνιστικές, ούτε ως συμπληρωματικές, ούτε και τις συνθέτει σε μια 
αδιαφοροποίητη  ενότητα.  Αυτό  που  παρουσιάζεται  υπό  την  όψη  της 
δυαδικότητας κυριαρχείται από έναν ενιαίο και πολλαπλασιαζόμενο ρυθμό: 
οι  δύο  εκδηλώσεις  ούτε  ταυτόσημες  είναι,  αλλά  ούτε  διαχωρισμένες, 
ενεργούν και οι δύο, ενιαία. Αν ξεπεράσουμε τις λογικές αρχές, δηλαδή την 
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αρχή  της  ταυτότητας,  την  αρχή  της  αντίφασης,  την  αρχή  του 
αποκλειόμενου μέσου ή τρίτου και την αρχή του αποχρώντος λόγου, τότε 
θα κατανοήσουμε ότι Αυτό που είναι, δεν είναι ίδιο με τον εαυτό του, είναι 
αντιφατικό, δεν αποκλείει το μέσο, δεν έχει αποχρώντα λόγο.

Θα κατανοήσουμε ότι η ψυχαναλυτική εργασία και όλη η επιστημονική 
εργασία, δεν στοχεύουν Αυτό από το οποίο όλα προέρχονται και στο οποίο 
μετέχουν, αλλά ασχολούνται με τη δευτερογενή παραγωγή του κόσμου σε 
«υποκείμενο» και «αντικείμενο», απότοκη του αποβλεπτικού ενεργήματος 
του ενσυνείδητου υποκειμένου και των δημιουργικών δυνατοτήτων του. 
Δεν αναρωτιούνται ποιά είναι ο ορμή όλων αυτών, ποιά η προέλευση του 
«υποκειμένου»  και  του  «αντικειμένου»;  Από  ποιόν  ορίζοντα  ξεπήδησε 
αυτός  ο  διαχωρισμός  και  αυτοί  οι  προσδιορισμοί;  Τί  τα  κάνει  να 
εμφανίζονται, να εξαφανίζονται, να επανεμφανίζονται κατά το ρυθμό των 
μεταμορφώσεων; Οι ‘’φυσικοί νόμοι’’,  οι ‘’αρχές’’ και οι ‘’κανόνες’’ που 
διέπουν το «υποκείμενο»,  το «αντικείμενο» και  τις  σχέσεις  τους είναι 
αναλλοίωτα και αιωνίως στατικά; δεν υπόκεινται στο χρόνο; δηλαδή δεν 
μεταβάλλονται  κατά  την  ερμηνευτική  δυναμική  που  κάθε  φορά 
αναπτύσσεται  στο  χρόνο,  με  το  χρόνο;  Τι  είναι  αυτό  που  επιδέχεται 
απεριόριστων ερμηνευτικών προσδιορισμών, δίχως αυτό να εξαντλείται 
σ΄αυτές; Τι κάνει τις ερμηνείες να διαφοροποιούνται και να αλλάζουν; Η 
ίδια η φαινομενολογία του ερμηνευτικού εγχειρήματος δεν μάς δείχνει την 
Ανοιχτότητα του Κόσμου, δηλαδή τις μεταμορφώσεις του; Η Ανοιχτότητα 
δεν  συστήνει  την  αγωνία  του  ανθρώπου;  Όσο  το  γνωστικό  εγχείρημα 
παραμένει  ενδοκοσμικό,  δηλαδή  δέσμιο  της  αλήθειας,  του  όλου,  της 
πραγματικότητας, του πραγματικού, τόσο θα αφήνει τον Κόσμο, άσκεφτο, 
και τον άνθρωπο περιορισμένο στη φαινομενολογική/ατομική του ύπαρξη. 
Μπορούμε  να  αναλάβουμε  τη  δυαδική  αντίθεση  συνειδητού  και 
ασυνειδήτου και να την εγγράψουμε στον σφαιρικό χωροχρόνο και στις 
μεταμορφώσεις του.  Ανατρέχοντας πέραν της διάκρισης,  διασχίζοντάς 
την, έχουμε να σκεφτούμε το αινιγματικό κέντρο από όπου προέρχονται οι 
μεταγενέστερες διαφοροποιήσεις και  αντιθέσεις.  Το κέντρο αυτό — το 
διαρθωμένο  και  εν  κινήσει  σύνολο — δεν  δρά  σαν  αιτία,  πραγματική, 
μεταφυσική  ή  μεταφορική,  αλλά αυτό το  κέντρο,  παρόν-απόν,  ένα  και 
διαφοροποιημένο  μαζί,  γνωρίζει  πολλαπλές  μεταμορφώσεις,  χωρίς  να 
μπορούμε να πούμε ποιά διάσταση προηγείται και ποιά έπεται. Συνειδητό 
και  Ασυνείδητο  δεν  είναι  παρά  όψεις,  ίδιες  και  ενάντιες  αυτού  του 
αποσπασματικού-ολικού  Σχεδίου,  ενός  Σχεδίου  προωτότυπου,  δίχως 
πρότυπο. 

Ενός Σχεδίου όπου το τυχαίο είναι το όργανο της αναγκαιότητας που δεν 
αποτελεί  το  αμετάκλητο  και  ουδέποτε  επέρχεται  ολοκληρωτικά  και 
ουδέποτε  πραγματοποιείται  εντελώς.  Το  συμβάν  του  κόσμου  είναι 
διαφοροποιημένο απροσδιόριστα.  Γιατί  το τίποτα είναι  διαρκώς επί  το 
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έργον, εκμηδενίζει. Αυτό που φανερώθηκε, δημιουργήθηκε ‘η παράχθηκε 
έχει επίσης διαγραφεί. Το τίποτα είναι μαζί το ασήμαντο τίποτα που τα 
αναιρεί όλα και το άλλο πρόσωπο του όλου. Όλον και τίποτα ενώνονται, 
διαφοροποιημένα.

Η συνειδηση, ως ερμηνεία και η ερμηνεία ως συνείδηση, διέπονται από την 
αρχή της αιτιότητας που συνιστά μια ερμηνεία της τοπολογίας του ορατού 
κόσμου  της  φαινόμενης  συνείδησης,  μια  σταθερή  αναπαράσταση  της 
πεπεπρασμένης υφής του υλικού Κόσμου που εξειδανικεύεται θεωρητικά. 
Το ασυνείδητο, ως μη συνειδητό, δεν επιδέχεται καθολικής διαύγασης, 
διαφεύγει της δυνατότητας ολοκληρωτικής ένταξης στη συμβολική τάξη, 
θα  λέγαμε  ότι  είναι  ένα  παιχνίδι  φωτοσκιάσεων,  ένας  τόπος  μη 
τοπολογικός που το διέπει ένας χρόνος μη χρονολογικός. Το ασυνείδητο 
συνιστά μια εγκάρσια τομή, όπου καταρρέει η οριζόντια ντετερμινιστική 
και  αιτιοκρατική  ερμηνεία  του  ενσυνείδητου  υποκειμένου  και  η 
συνεπαγόμενη  βεβαιότητα  στην  πρόβλεψη  και  αναδύονται  από  το 
αρχέγονο  μη  χαοτικό-χάος,  νοούμενες  ‘’οντότητες’’  και  διακλαδώσεις 
απρόβλεπτες,  δομές  διασποράς  και  διασκορπισμού,  μη  γραμμικές,  που 
συνιστούν  διερευνήσεις  νέων  ειδών  οργάνωσης  στο  στερέωμα  του 
χωροχρόνου –που συντίθεται ψυχικά-, οι οποίες συνιστούν διερευνήσεις 
νέων ειδών οργάνωσης στο ψυχικό στερέωμα που συντίθεται χωροχρονικά. 
Τα σημεία διακλάδωσης συνθέτουν έναν χάρτη της μη αντιστρεπτότητας 
του  χρόνου,  έτσι,  η  δυναμική  των  διακλαδώσεων,  αποκαλύπτει  ότι  ο 
χρόνος  είναι  μη  αντιστρεπτός  αλλά  μπορεί  να  αναδιπλώνεται  (να 
συγκεφαλαιώνει) και να ξεδιπλώνεται απροσδιόριστα. Επίσης αποκαλύπτει 
ότι η κίνηση του χρόνου δεν είναι μετρήσιμη. Αν και οι ατιώδεις συνάφειες 
λειτουργούν κάθε στιγμή, οι διακλαδώσεις συμβαίνουν απρόβλεπτα, αυτό 
συνδηλώνει  ότι  το  ασυνείδητο  συνιστά  ένα  μείγμα  αναγκαιότητα  και 
τυχαιότητας,  αυτό  το  μείγμα  συνθέτει  την  ιστορία  του  όντος  που 
εγγράφεται στο χρόνο του κοσμοιστορικού γίγνεσθαι, που δεν ταυτίζεται 
με το Χρόνο, την Πανχρονικότητα.

Με βάση τα παραπάνω, ακριβώς επειδή το ασυνείδητο δεν είναι αναγώγιμο 
στη συμβολική τάξη,  αν  και  αφήνει  τα ίχνη και  τα αποτυπώματά του 
σ΄αυτήν,  δεν  μπορεί  να  υπάρξει  τελική  σύνθεση  στη  διαλεκτική  των 
αντιθέσεων,  αυτό  που  συνήθως  αντιπροσωπεύεται  από  τη  χεγκελιανή 
έννοια της απόλυτης γνώσης, η οποία συνδηλώνει τη δυνατότητα της 
κοσμοιστορικής προόδου. Ο τρεμάμενος χωροχρόνος –όπως εκδηλώνεται 
στη  συμβολική  δομή,  όπου  απουσιάζει  οποιαδήποτε  σταθερή  σχέση 
ανάμεσα  στο  σημαίνον  και  το  σημαινόμενο-  ανατρέπει  τις  αυταπάτες 
μονιμότητας και σταθερότητας του Εγώ και αναδεικνύει την αγωνία, την 
έλλειψη και τη στέρηση ως καταστατικές διαστάσεις της συγκρότησης 
του  ανθρώπου,  οι  οποίες  συνιστούν  ψυχικές  δυνάμεις  υπέρβασης  και 
εξέλιξης. 
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Προχωρώντας πέραν από τη αναλυτική διάκριση συνειδητού-ασυνειδήτου, 
οι οποίες συνιστούν λογικές κατασκευές, θα λέγαμε ότι ο ορατός κόσμος 
της έλλογης- μη λογικής της συνείδησης, η ερμηνεία του, και ο αόρατος 
κόσμος  της  μη  λογικής-λογικότητας  του  ασυνειδήτου,  άρρητος,  κατά 
βάση, συνιστούν αυτό που τα συνιστά, τη Σφαίρα, το ελάχιστο σημείο 
‘’συνάντησης’’ και ‘’διαλόγου’’ του Λόγου με το Άρρητο, της Φωνής με τη 
Σιωπή, του Πραγματικού με το Φανταστικό, ενας μη τοπολογικός τόπος, 
ομοιογενής και ένα πεδίο ισορροπίας, Συμμετρικό, που διέπονται από το εν 
χρόνω, Άχρονο, διαφοροποιημένο απροσδιόριστα, άλλη όψη του Μηδενός.

Όνειρο

Ο Φρόυντ, στην ερμηνευτική των ονείρων, υπαινίσσεται, εύστοχα, ότι η 
ερμηνεία του ονείρου μπορεί να φτάσει μέχρι κάποιου σημείου, δείχνει 
δηλαδή το ριζικά πεπερασμένο του ερμηνευτικού εγχειρήματος. Το όνειρο 
ξεπηδά από το χάος του ασυνείδητου ή και του Κόσμου και ποια η σχέση 
τους;  Αλλά  για  ποιό  χάος  μιλάμε;  Της  μυθολογίας,  της  ποίησης,  της 
φιλοσοφίας  ή  εκείνο  που  μελετά  η  επιστήμη  και  προσπάθεί  να  το 
αντιμετωπίσει η τεχνική, οι οποίες αποτελούν ταξινομήσεις (μιας δομής 
χαοτικής  ή  ήδη  ταξινομημένης;)  Αναφερόμαστε  στην  αστραπή  της 
αβύσσου,  τον  κόσμο  δηλαδή  ή  στο  χάος  που  μάς  περιβάλλει  και  μάς 
διαπερνά;  Μπορούμε να πούμε ότι  όλες αυτές οι  ερωτήσεις έχουν ένα 
κοινό, αλλά μετέωρο και αθέατο κέντρο, αλλά διαφέρουν όσον αφορά τις 
κατευθύνσεις που προσανατολίζονται. Αν το χάος είναι το πρωταρχικό 
χάσμα από το οποίο αναδύθηκαν όλα και αν κατοικούμε το χάος που είναι 
μέσα μας, σ΄αυτή την περίπτωση μιλάμε για το χάος ενώ είμαστε ήδη 
ρυθμισμένοι  από  τον  κόσμο  που  είναι  ρυθμισμένος.  Ο  κόσμος  είναι 
αναπόφευκτα ερμηνευμένος, δηλαδή μεταμορφωμένος, χωρίς να υπάρχει ή 
να έχει υπάρξει μια κατάσταση ή ένα γίγνεσθαι αυθεντικό και αμετάβλητο. 
Η ερμηνεία, μεταμορφώνει, και θέτει υπό ερώτηση, γίνεται η ίδια ερώτηση, 
αυτού που δεν είναι, αλλά ξετυλίγεται ως χρόνος. Όλες οι ερμηνείες είναι 
προσωρινά καταλύματα που θα γίνουν ερείπια,  ενώ μια άλλα ερμηνεία 
αναμένει το χρόνο της για να γίνει ο τόπος και η στιγμή του κόσμου και η 
οποία  με  τη  σειρά  της  θα  οδηγηθεί  στον  όλεθρο.  Όλα  όσα  είναι  και 
γίνονται, δίχως να διακρίνεται το είναι από το γίγνεσθαι, δεν είναι ποτέ 
πλήρη και  ακέραια,  μέσα στην έλλειψη και  τη στέρηση,  χαράζουν ένα 
σημάδι  στην  αρχέγονη  σπείρα  του  κόσμου  που  επαναλαμβάνεται 
διαφοροποιημένα.

Το όνειρο, η εκδήλωση του ριζικά ανοίκειου, αυτού που δεν μπορεί να 
θεματοποιηθεί, η ανευ υποκειμένου Ανοιχτότητα, όπου δεν υπάρχει εγώ, 
αιτιότητα,  τοπικότητα,  γραμμικός  χρόνος  και  δυαδικές  αντιθεσεις- 
διακρίσεις, στο όνειρο όλα επικοινωνούν στιγμιαία και ακαριαία σε έναν 
τόπο μη τοπολογικό και σ΄εναν χρόνο μη χρονολογικό. Αυτο δείχνει ότι από 
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ένα αρχαϊκό βάραθρο,  από την άβυσσο του μηδενός,  αναδύεται  το μη 
χαοτικό χάος της κοσμικής ποιητικότητας, οι απροσδόκητοι, αδιανόητοι 
και απεριόριστοι ορίζοντες της ψυχής, τα θαύματα και τα πλήγμάτά της, 
στο οποίο επιστρέφουν και το μεταμορφώνουν και μεταμορφώνονται. Στο 
όνειρο  συνομιλούν  Αυτό,  ως  ριζικό  φαντασιακό  της  ύπαρξης,  και  το 
κοσμικό Αυτό, ως ριζική απροσδιοριστία από τη οποία αναδύεται το ριζικό 
φαντασιακό, το οποίο ανανεώνει τη ριζική απροσδιοριστία του κοσμικού 
Αυτού.  Αυτό,  η  Σφαίρα,  συνιστά  ένα  κατηγόρημα  που  δεν  μπορεί  να 
κατηγοριοποιηθεί με τον “εαυτό του” και ως εκ τούτου δεν αποτελεί ένα 
ορίσιμο σύνολο, δεν σχηματίζει μια ολότητα. Αντίθετα, Αυτό “είναι” το 
Σύνολο όλων των συνόλων, ανοικτό στην αρχέγονη σπείρα του Χρόνου και 
στις απεριόριστες μεταμορφώσεις του.
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8. ΑΝΟΙΧΤΗ ΣΚΕΨΗ

Η Ανοιχτή Σκέψη δεν ταυτίζεται με τον σχετικισμό, τον εκλεκτισμό ή την 
απλή άρνηση του  δόγματος,  αλλά αποτελεί  έναν  συγκροτημένο  τρόπο 
φιλοσοφικής ύπαρξης: ένα σκέπτεσθαι που παραμένει πιστό στο ερώτημα, 
διαθέσιμο  στη  μεταμόρφωση και  ικανό  να  κατοικεί  στην  αβεβαιότητα 
χωρίς να καταφεύγει σε ψεύτικες βεβαιότητες. Μέσα από κριτικό διάλογο 
με τον Σωκράτη, τον Χάιντεγγερ, τον Βιτγκενστάιν,  τον Μπερξόν, τον 
Λεβινάς και τον Ντεριντά, αναδεικνύεται ένας στοχασμός ανοιχτότητας 
που δεν είναι κενός αλλά γόνιμος, που δεν αδιαφορεί για την αλήθεια αλλά 
αρνείται να την κλειδώσει, και που αναγνωρίζει στην ίδια τη διαδικασία 
της σκέψης — και όχι τόσο στα αποτελέσματά της — τον άτοπο τόπο της 
φιλοσοφικής ζωής.

Υπάρχει ένα ερώτημα που τίθεται στα ώριμα στάδια της ιστορίας της 
φιλοσοφίας: τι γίνεται η σκέψη όταν παύει να κατασκευάζει; Όταν δεν 
αναζητεί πλέον το σύστημα, το θεμέλιο, την απόδειξη; Όταν δεν επιδιώκει 
να υποτάξει  τα όντα σε κατηγορίες και τον κόσμο σε δομές; Αυτό το 
ερώτημα  δεν  είναι  ακύρωση  της  σκέψης —  είναι  η  βαθύτερή  της 
ωριμότητα. Η οδός της σκέψης μετά την παραδοσιακή μεταφυσική δεν 
περιορίζεται στην παραγωγή εννοιών και συστημάτων — είναι ανοιχτή 
σκέψη, στοχαστική αναμονή, εμπειρία της αλήθειας ως αποκάλυψης. 

Η  παραδοσιακή  μεταφυσική —  από  τον  Πλάτωνα  ως  τον  Χέγκελ — 
εκπαίδευσε τη σκέψη να αντιμετωπίζει τον κόσμο ως αντικείμενο προς 
κατανόηση, ταξινόμηση και κυριαρχία. Τα όντα είχαν ουσίες, οι ουσίες 
είχαν  ορισμούς,  οι  ορισμοί  τοποθετούνταν  σε  ιεραρχίες.  Η  λογική 
κατηγοριοποίηση  ήταν  το  όργανο  της  φιλοσοφικής  πρόσβασης  στην 
πραγματικότητα: να σκεφτείς σημαίνει να κατατάξεις, να αναλύσεις, να 
ορίσεις.  Αυτή η εκπαίδευση παρήγαγε μεγάλα οικοδομήματα σκέψης — 
αλλά παρήγαγε επίσης μια βαθιά αποξένωση: ο κόσμος έγινε «αντικείμενο» 
για ένα «υποκείμενο» που στεκόταν απέναντί του, και τα όντα έχασαν τη 
δυνατότητα να φανερωθούν από μόνα τους, αφήνοντας στη σκέψη μόνο τις 
έννοιες που η ίδια τους είχε ήδη αποδώσει.

Η  ανοιχτή  σκέψη  αρχίζει  από  μια  διαφορετική  εκκίνηση:  από  την 
αναγνώριση ότι η σκέψη δεν παράγει την αλήθεια — αφήνει την αλήθεια να 
αναδυθεί. Δεν κατασκευάζει τον κόσμο — συντονίζεται με αυτόν. Αυτή η 
κίνηση  δεν  είναι  παθητικότητα.  Είναι  μια  ιδιαίτερη  μορφή 
ενεργητικότητας που δεν μοιάζει με καμία άλλη: η ενεργητικότητα της 
αναμονής, η εγρήγορση εκείνου που έχει μάθει να παραμένει ανοιχτός στο 
απρόβλεπτο.  Ο  χαϊντεγγεριανός  όρος  Gelassenheit —  «αφεσιμότητα», 
«άφεση» — αγγίζει αυτή τη διάσταση: δεν εγκαταλείπω τη σκέψη, αλλά 
αφήνω τη σκέψη να κινείται χωρίς την αγωνία του ελέγχου. Η στοχαστική 
αναμονή δεν είναι σιωπή ανικανότητας — είναι σιωπή ετοιμότητας. Είναι ο 
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τρόπος με τον οποίο η σκέψη διατηρεί εαυτήν ανοιχτή σε αυτό που δεν έχει 
ακόμη έλθει. Ο κήπος δεν πάει στα φυτά — τα φυτά έρχονται στον κήπο 
αρκεί ο κήπος να είναι καλλιεργημένος. Η στοχαστική αναμονή καλλιεργεί 
τον εσωτερικό χώρο ώστε τα όντα να μπορούν να εμφανιστούν χωρίς να 
παραμορφωθούν από τις προδιαθέσεις της σκέψης. Αυτή η καλλιέργεια δεν 
γίνεται με μεθόδους — γίνεται με την υπομονή της αληθινής φιλοσοφικής 
παρουσίας. Η αλήθεια ως αποκάλυψη — ως Αλήθεια με την αρχαία έννοια 
της ά-ληθεια, της μη-λήθης — δεν είναι ένα αποτέλεσμα που κατακτάται. 
Είναι ένα γεγονός που συμβαίνει. Τα όντα εμφανίζονται όταν τους δίνεται 
χώρος να φανερωθούν — όταν η σκέψη δεν εισβάλλει στην εμφάνισή τους 
με τα ήδη γνωστά σχήματά της. Αυτό σημαίνει ότι η πιο γόνιμη φιλοσοφική 
στάση μπροστά στα πράγματα δεν είναι η ερώτηση «τι είναι αυτό;» ως 
αίτημα ορισμού — αλλά η ερώτηση «τι φανερώνεται εδώ;» ως άνοιγμα. Η 
πρώτη ερώτηση αναζητεί να τελειώσει με το πράγμα εντάσσοντάς το σε 
μια κατηγορία. Η δεύτερη αφήνει το πράγμα να ξεκινά. Το αδιάγνωστο και 
το  αδιανόητο  δεν  είναι  ελαττώματα  της  πραγματικότητας — είναι  οι 
διαστάσεις της που αντιστέκονται σε κάθε πλαισίωση.

Η παραδοσιακή μεταφυσική αντιμετώπιζε το αδιανόητο ως πρόβλημα: κάτι 
που πρέπει να γίνει διανοητό, κάτι που πρέπει να υπαχθεί σε κατηγορία, 
κάτι που πρέπει να καθυποταχθεί στον Λόγο. Αλλά αυτή η απόπειρα δεν 
εξαλείφει το αδιανόητο — το απωθεί. Και αυτό που απωθείται επιστρέφει: 
στο άγχος, στην αβεβαιότητα, στην υπαρξιακή αστάθεια που χαρακτηρίζει 
έναν πολιτισμό που έχει κατακτήσει τα πάντα εκτός από τη σχέση του με 
αυτό που τον υπερβαίνει. Η ανοιχτή σκέψη δεν φοβάται το αδιάγνωστο. 
Στρέφεται  προς  αυτό —  όχι  για  να  το  κατακτήσει,  αλλά  για  να  το 
κατοικήσει. Να «κατοικείς» ένα αδιανόητο σημαίνει να μένεις μέσα στην 
ερώτηση χωρίς να αξιώνεις απάντηση, να αφήνεις αυτό που δεν χωράει σε 
κανένα σχήμα να σε αλλάζει χωρίς να ζητάς να αλλάξεις εσύ εκείνο. Αυτή η 
στάση έχει μια βαθύτατη ηθική διάσταση: είναι σεβασμός. Σεβασμός στη 
μοναδικότητα των όντων, στο γεγονός ότι κάθε ον είναι περισσότερο από 
ό, τι κάθε έννοια γι’ αυτό μπορεί να συλλάβει. 

Η  συμφιλίωση — αντί  της  κυριαρχίας — είναι  ο  ορίζοντας  αυτής  της 
σκέψης. Η κυριαρχία λέει: «αυτό ανήκει σε μένα, το έχω καταλάβει, το 
ελέγχω».  Η  συμφιλίωση  λέει:  «ζούμε  στον  ίδιο  χώρο,  σχετιζόμαστε, 
αλλαζόμαστε  αμοιβαία».  Η  φιλοσοφία  ως  συμφιλίωση  δεν  παύει  να 
σκέφτεται —  αλλά  σκέφτεται  ως  κίνηση  εγγύτητας  και  όχι  ως  πράξη 
κατάκτησης. Επιστρέφει στα πράγματα όχι για να τα ορίσει αλλά για να τα 
συναντήσει. Η οδός αυτή δεν είναι νέα εντελώς — αλλά παραμένει σπάνια. 
Ο Σωκράτης δεν κατείχε αλήθειες — ζούσε ερωτήματα. Ο Ηράκλειτος δεν 
έκτισε σύστημα — άφηνε τον Λόγο να μιλά μέσα από αινίγματα. Ο Πασκάλ 
τρόμαξε  μπροστά  στο  άπειρο  σύμπαν  και  δεν  κρύφτηκε  πίσω  από 
συστήματα — αντίθετα, έμεινε μέσα στον τρόμο και τον μεταμόρφωσε σε 
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πίστη. Ο ώριμος Χάιντεγγερ αναζητούσε έναν τρόπο σκέψης «άλλο από τη 
μεταφυσική» — μια  σκέψη  που  να  «αντιστοιχεί»  στο  Είναι  αντί  να  το 
κυριαρχεί. Αυτές είναι στιγμές μιας άλλης σκέψης που εμφανίζεται στις 
ρωγμές της μεγάλης οικοδομής. Σήμερα, αυτή η άλλη σκέψη δεν είναι 
πολυτέλεια — είναι ανάγκη. Σε έναν κόσμο όπου η τεχνολογική κυριαρχία 
έχει φτάσει στα όριά της — όπου η ίδια η επιτυχία της απειλεί τη βάση 
της — η  ανοιχτή  σκέψη  δεν  είναι  απόσυρση  αλλά  η  πιο  ριζοσπαστική 
παρουσία. Να παραμένεις ανοιχτός σε αυτό που δεν μπορεί να ελεγχθεί, να 
συμφιλιώνεσαι με αυτό που δεν μπορεί να κατακτηθεί, να αφήνεις τα όντα 
να φανερωθούν στη μοναδικότητά τους — αυτή είναι η σκέψη που απαιτεί η 
εποχή μας, όχι ως ρομαντική νοσταλγία αλλά ως φιλοσοφική στάση.

Ιστορία και Φιλοσοφία

Η ιστορία της φιλοσοφίας μπορεί να διαβαστεί,  μεταξύ άλλων, ως μια 
διαρκής ένταση μεταξύ δύο αντίθετων τάσεων: της τάσης να κλείσει η 
σκέψη  σε  σύστημα,  σε  βεβαιότητα,  σε  θεμέλιο —  και  της  τάσης  να 
παραμείνει ανοιχτή, ρευστή, ερωτηματική. Η πρώτη τάση κορυφώνεται σε 
μεγάλα φιλοσοφικά συστήματα: από την πλατωνική Ιδέα του Αγαθού ως 
ανώτατη αρχή ως τη χεγκελιανή Απόλυτη Γνώση, από το καρτεσιανό cogito 
ως  σίγουρη  αφετηρία  ως  τη  χουσσερλιανή  αξίωση  να  θεμελιωθεί  η 
φιλοσοφία ως αυστηρή επιστήμη. Η δεύτερη τάση εκφράζεται σε ρήξεις, 
αμφισβητήσεις,  ερωτήματα  που  αρνούνται  να  κλείσουν:  από  τον 
σωκρατικό  έλεγχο  ως  το  νιτσεϊκό  φιλοσοφικό  σφυρί,  από  την 
κιερκεγκορική υποκειμενικότητα ως τον χαϊντεγγεριανό αναστοχασμό. Η 
Ανοιχτή  Σκέψη  δεν  είναι  απλή  άρνηση  του  συστήματος:  είναι  μια 
στοχαστική οδός για έναν τρόπο σκέψης που παραμένει συντονισμένος στη 
διαδικασία και όχι στα αποτελέσματα, στην κίνηση και όχι στην ακινησία, 
στο  ερώτημα  και  όχι  στην  απάντηση.  Η  ανοιχτότητα  δεν  είναι  κενός 
τόπος — είναι  ο  άτοπος  τόπος  της  γόνιμης  σκέψης.  Ο  όρος  «ανοιχτή 
σκέψη»  κινδυνεύει  να  αντιμετωπιστεί  ως  κοινοτοπία — ένα  επαινετικό 
επίθετο  που  χρησιμοποιείται  χωρίς  ακριβές  περιεχόμενο.  Όμως  δεν 
πρόκειται για διανοητική χαλαρότητα ούτε για άρνηση κάθε θέσης, αλλά 
για μια συγκεκριμένη σχέση της σκέψης με τον εαυτό της, με τον άλλον και 
με την πραγματικότητα.

Η ανοιχτή σκέψη έχει τρεις θεμελιακές ιδιότητες που τη διακρίνουν τόσο 
από  το  κλειστό  σύστημα όσο και  από  τον  άτυπο σχετικισμό.  Πρώτον, 
παραμένει πιστή στο ερώτημα: αντί να αναζητεί την απάντηση που θα 
κλείσει το ερώτημα, αναζητεί την εμβάθυνση του ερωτήματος που θα 
ανοίξει  νέα  πεδία  σκέψης.  Δεύτερον,  παραμένει  διαθέσιμη  στη 
μεταμόρφωση: η σκέψη που συναντά πραγματικά τον άλλον, το ξένο, το 
απροσδόκητο αλλάζει μέσα από αυτή τη συνάντηση — δεν επιβεβαιώνει 
απλώς τα προϋπάρχοντα σχήματά της. Τρίτον, κατοικεί στην αβεβαιότητα 
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χωρίς αγωνία: αναγνωρίζει ότι η αβεβαιότητα δεν είναι απλώς η απουσία 
βεβαιότητας, αλλά η συνθήκη μέσα στην οποία η αληθινή σκέψη αναδύεται. 
Αυτές οι τρεις ιδιότητες δεν είναι ανεξάρτητες — αλληλοπροϋποτίθενται. 
Η προσήλωση στο ερώτημα απαιτεί διαθεσιμότητα στη μεταμόρφωση: ένα 
ερώτημα που δεν μπορεί να αλλάξει τον ερωτώντα δεν είναι πραγματικό 
ερώτημα.  Η  μεταμόρφωση  απαιτεί  ικανότητα  κατοίκησης  στην 
αβεβαιότητα: μόνο εκείνος που αντέχει να μην ξέρει μπορεί να αφεθεί να 
αλλάξει. Και η αβεβαιότητα ως κατοίκηση — και όχι ως απλή γνωσιολογική 
κατάσταση — απαιτεί πιστότητα στο ερώτημα: αυτό που κρατά ανοιχτή τη 
σκέψη  δεν  είναι  η  έλλειψη  γνώσης  αλλά  η  διαρκής  επανεκκίνηση  της 
αναζήτησης.

 Ένα κρίσιμο ερώτημα που τίθεται  αμέσως είναι:  πώς συμβιβάζεται  η 
ανοιχτή σκέψη με  την  αξίωση για  αλήθεια;  Αν  η  σκέψη είναι  πάντοτε 
ανοιχτή, αν αρνείται κάθε τελεσίδικη απάντηση, μπορεί ακόμη να κάνει 
λόγο  για  αλήθεια —  ή  καταλήγει  σε  έναν  απεριόριστο  σχετικισμό; 
Αντιμετωπίζουμε αυτό το ερώτημα με μια διάκριση που είναι καθοριστική: 
η αλήθεια δεν είναι κατάσταση στην οποία φτάνει η σκέψη όταν κλείσει — 
είναι ο τρόπος με τον οποίο η σκέψη κινείται ενόσω παραμένει ανοιχτή. 
Αυτή η σύλληψη της αλήθειας ως διαδικασίας και όχι ως αποτελέσματος 
παρηχεί  τη  χαϊντεγγεριανή  «αλήθεια  ως  αποκάλυψη»  (Ἀλήθεια  ως  ἀ-
λήθεια, μη-λήθη), αλλά τη διευρύνουμε: η αλήθεια δεν αποκαλύπτεται μόνο 
στη συνάντηση με το Είναι — αποκαλύπτεται και στη συνάντηση με τον 
άλλον, με τη διαφορά, με αυτό που η σκέψη δεν μπορούσε να προβλέψει, το 
απρόσμενο, το αδιανόητο. Η ανοιχτή σκέψη δεν είναι λοιπόν αδιάφορη για 
την  αλήθεια — είναι  αφοσιωμένη  σε  αυτήν  με  τρόπο  που  αρνείται  τη 
σύλληψη  της  αλήθειας  ως  κτήματος.  Η  αλήθεια  διερευνάται —  στη 
διαδικασία,  στη  συνάντηση,  στο  ερώτημα —  και  ακριβώς  επειδή 
μετατοπίζεται αενάως, δεν μπορεί να συλληφθεί και να κατοχυρωθεί μια 
για πάντα, οριστικά ΄και αμετάκλητα. Κάθε αλήθεια που κατοχυρώνεται 
σταματά να είναι ζωντανή αλήθεια και γίνεται δόγμα.

Η Ανοιχτή Σκέψη σε Φιλοσοφικό Διάλογο

Ο πρώτος  και  πιο  φυσικός  συνομιλητής  της  Ανοιχτής  Σκέψης  είναι  ο 
Σωκράτης. Η σωκρατική φιλοσοφική πράξη — ο έλεγχος, η μαιευτική, η 
ειρωνεία —  είναι  κατεξοχήν  πράξη  ανοιχτής  σκέψης:  αρνείται  να 
καταλήξει, επιμένει να ξεκινά πάντοτε από την αμφισβήτηση, αναγνωρίζει 
ότι «εν οίδα ότι ουδέν οίδα» — ότι η αναγνώριση της άγνοιας είναι η αρχή 
της γνώσης και όχι η απουσία της. Η σωκρατική ειρωνεία λειτουργεί ως 
μέσο αποκλεισμού του ψευδούς κλεισίματος: ο Σωκράτης υποκρίνεται ότι 
δεν γνωρίζει για να αναγκάσει τον συνομιλητή να αναλάβει τη σκέψη του, 
και στη συνέχεια αποδεικνύει ότι η φαινόμενη γνώση του συνομιλητή είναι 
αναπόδεικτη. Αλλά ο Σωκράτης παραμένει εντός του διαλόγου ως ατομική 
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σχέση: η ανοιχτή σκέψη είναι για εκείνον κατεξοχήν διαλογική, άμεση, 
προσωπική. Η ανοιχτή σκέψη αναλαμβάνει αυτή τη σωκρατική πράξη και 
της δίνει κοσμολογικό και οντολογικό βάθος: η ανοιχτότητα δεν αφορά 
μόνο τον άμεσο διάλογο αλλά τη σχέση της σκέψης με τον κόσμο στην 
ολότητά του.

Ο Χάιντεγγερ είναι ο φιλόσοφος που έδωσε στο ερώτημα — ως φιλοσοφική 
κατηγορία — τη βαθύτερη οντολογική σημασία του. Στην εισαγωγή του 
«Είναι και Χρόνου», ο Χάιντεγγερ υποστηρίζει ότι το φιλοσοφικό ερώτημα 
του Είναι δεν είναι απλώς ένα ερώτημα μεταξύ άλλων — είναι το θεμελιακό 
ερώτημα  που  συνέχει  κάθε  άλλο  φιλοσοφικό  ερώτημα.  Και  αυτό  το 
ερώτημα δεν ζητεί μια συγκεκριμένη απάντηση — ζητεί να ξαναστηθεί με 
μεγαλύτερη  οξύτητα,  να  βαθύνει,  να  διατηρηθεί  ζωντανό.  Η 
χαϊντεγγεριανή  «Besinnung» —  η  στοχαστική  αναστοχαστικότητα,  η 
ικανότητα να σταθεί  κανείς μπροστά στο ερώτημα χωρίς βιασύνη για 
απάντηση —  είναι  μια  από  τις  πιο  εμβριθείς  εκφράσεις  αυτής  που 
αποκαλούμε  Ανοιχτή  Σκέψη.  Η  κληρονομιά  αυτής  της  χαϊντεγγεριανής 
διαίσθησης  αναλαμβάνεται  αλλά  επεκτείνεται  σε  δύο  κατευθύνσεις: 
πρώτον,  αποδεσμεύει  την  ανοιχτότητα  από  τη  σχεδόν  αποκλειστική 
εστίαση στο ερώτημα του Είναι — η ανοιχτή σκέψη αφορά κάθε ερώτημα 
που  αντιστέκεται  στο  κλείσιμο·  δεύτερον,  δίνει  στην  ανοιχτότητα μια 
διαπολιτισμική διάσταση που ο Χάιντεγγερ — παρά τις φιλοδοξίες του — 
δεν ανέπτυξε επαρκώς.

Ο ύστερος Βιτγκενστάιν, με τη θεωρία των «γλωσσικών παιχνιδιών» και 
την αναγνώριση ότι «τα όρια της γλώσσας μου σημαίνουν τα όρια του 
κόσμου μου», προσφέρει μια ιδιαίτερη οπτική στην ανοιχτή σκέψη. Εάν 
κάθε γλωσσικό παιχνίδι ορίζει το δικό του «κόσμο», τότε η ανοιχτότητα 
προς άλλα γλωσσικά παιχνίδια είναι ταυτόχρονα ανοιχτότητα προς άλλους 
κόσμους —  και  η  συνάντηση  μεταξύ  γλωσσικών  παιχνιδιών  είναι  η 
συνάντηση μεταξύ κόσμων. Ωστόσο, ο Βιτγκενστάιν τείνει να αφήνει τα 
γλωσσικά  παιχνίδια  στη  συγκεκριμένη  πολλαπλότητά  τους  χωρίς  να 
αναζητεί αυτό που τα υπερβαίνει. Αποδεχόμαστε την πολλαπλότητα αλλά 
επιμένουμε ότι η ανοιχτή σκέψη δεν αρκείται σε αυτήν: αναζητεί εκείνο που 
μπορεί  να  ειπωθεί  μόνο  μέσα  από  τον  διάλογο  μεταξύ  γλωσσικών 
παιχνιδιών, εκείνο που κανένα παιχνίδι δεν περιέχει μόνο του αλλά που 
αναδύεται  στη  συνάντησή  τους.  Αυτό  είναι  η  ποιητική  διάσταση — η 
γλώσσα που αγγίζει τα όρια όλων των γλωσσικών παιχνιδιών χωρίς να 
ανήκει αποκλειστικά σε κανένα.

Ο  Εμμανουέλ  Λεβινάς  εισάγει  μια  διάσταση  της  ανοιχτότητας,  την 
ανοιχτότητα ως ηθική ευθύνη απέναντι στο Πρόσωπο του άλλου. Για τον 
Λεβινάς,  η  αληθινή  φιλοσοφία  ξεκινά  από  τη  «συνάντηση  με  το 
Πρόσωπο» — από εκείνη τη στιγμή όπου ο άλλος με κοιτά και απαιτεί από 
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μένα  υπευθυνότητα  που  δεν  μπορώ  να  αποποιηθώ.  Αυτή  η  απαίτηση 
ξεπερνά κάθε σύστημα, κάθε κατηγορία, κάθε οντολογική δομή — είναι 
ριζικά πρωταρχική. Αυτή διαίσθηση — ότι η ανοιχτή σκέψη δεν είναι μόνο 
επιστημολογική  αλλά  και  ηθική —  δεν  δίνει  στην  ανοιχτή  σκέψη 
αποκλειστικά ανθρωποκεντρική διάσταση.

 Η ανοιχτότητα στον άλλον δεν αφορά μόνο τον ανθρώπινο άλλον — αφορά 
κάθε «άλλο» που η σκέψη συναντά: άλλη παράδοση, άλλη γλώσσα, άλλη 
εμπειρία άλλα όντα, ορατά, αθέατα και αόρατα. Η ηθική της ανοιχτής 
σκέψης επεκτείνεται από τη διαπροσωπική σχέση στη σχέση με τον κόσμο 
στην ολότητά του. Ο Ζακ Ντεριντά, με την αποδομητική του ανάλυση, 
έδειξε με ιδιαίτερο τρόπο πώς κάθε κείμενο, κάθε φιλοσοφικό σύστημα, 
κάθε εννοιολογικό ζεύγος φέρει μέσα του ρωγμές που αντιστέκονται στο 
κλείσιμο. Η αποδόμηση δεν είναι καταστροφή — είναι η ανοιχτή ανάγνωση 
που αφήνει να φανεί αυτό που κάθε κλειστή ανάγνωση αποκρύπτει. Αυτή η 
ευαισθησία στις ρωγμές διαπερνά την ανοιχτή σκέψη αλλά δεν εξαντλείται 
στην αποδόμηση. Η αποδόμηση είναι κριτική πράξη — αποκαλύπτει αυτό 
που  δεν  λέγεται.  Η  ανοιχτή  σκέψη  είναι  συγχρόνως  και  δημιουργική 
πράξη — δεν αρκείται στο να δείχνει τις ρωγμές, αλλά αντλεί από αυτές τη 
δυναμική για μια νέα,  πλουσιότερη κατανόηση.  Η ανοιχτότητα είναι  η 
συνθήκη τόσο της κριτικής όσο και της δημιουργίας.

Ο Ανρί Μπερξόν, με την έννοια της «durée» — της βιωμένης, ζωντανής 
διάρκειας  ως  αντίθεσης  στον  μηχανιστικό  χρόνο —  προσφέρει  μια 
διάσταση της ανοιχτότητας που αφορά τη σχέση της σκέψης με τον χρόνο. 
Μια σκέψη που κλείνει σε σύστημα «παγώνει» — μεταφέρει τη ζωντανή ροή 
της  εμπειρίας  σε  ακίνητες  κατηγορίες.  Μια  ανοιχτή  σκέψη  παραμένει 
«μέσα» στη ροή — κινείται μαζί με αυτήν, αλλάζει μαζί της, είναι ζωντανή 
ακριβώς επειδή δεν αντιστέκεται στη μεταβολή. Αναλαμβάνουμε αυτή τη 
μπερξονική  διαίσθηση  και  της  δίνουμε  έναν  οντολογικό  χαρακτήρα:  η 
ζωντανή σκέψη δεν είναι απλώς ψυχολογική κατηγορία — είναι έκφραση 
της ίδιας της κοσμικής δυναμικής. Ο κόσμος είναι δυναμικός, ρευστός, 
αδύνατο να συλληφθεί στην ολότητά του σε κανένα στιγμιαίο σύστημα. Η 
σκέψη που παραμένει ανοιχτή είναι η σκέψη που είναι αντάξια του κόσμου 
που σκέφτεται.

Οι Τέσσερις Διαστάσεις της Ανοιχτής Σκέψης

Η πρώτη και θεμελιακή διάσταση της Ανοιχτής Σκέψης είναι η ανοιχτότητα 
προς το ερώτημα — η προσήλωση στο ερώτημα ως τρόπο φιλοσοφικής 
ύπαρξης. Αυτό σημαίνει ότι η σκέψη δεν αντιμετωπίζει τα ερωτήματα ως 
εμπόδια  που  πρέπει  να  αρθούν,  αλλά  ως  τον  πραγματικό  τόπο  της 
φιλοσοφικής ζωής. Το ερώτημα δεν είναι η απουσία της απάντησης — είναι 
μια κατάσταση σκέψης που έχει τη δική της πληρότητα. Αυτή η πιστότητα 
στο ερώτημα απαιτεί ένα είδος φιλοσοφικής θάρρους: την ικανότητα να 
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αντέχει  κανείς  την  αβεβαιότητα χωρίς  να  προστρέχει  σε  βεβιασμένες 
λύσεις, να διαλογίζεται δυναμικά με το ερώτημα χωρίς να βιάζεται να 
απαλλαγεί από αυτό με εύκολες απαντήσεις. 

Αυτή η στάση συνιστά μια αρετή — όχι με την αριστοτελική έννοια της 
ηθικής  αρετής,  αλλά  με  την  έννοια  μιας  ολοκληρωμένης  φιλοσοφικής 
ύπαρξης που έχει μάθει να κατοικεί στο ανοιχτό. Η πιστότητα στο ερώτημα 
δεν σημαίνει αδιαφορία για τις απαντήσεις: σημαίνει ότι κάθε απάντηση 
αντιμετωπίζεται  ως  μερική,  προσωρινή,  ανοιχτή  σε  αναθεώρηση.  Η 
απάντηση δεν κλείνει το ερώτημα — το επανεκκινεί σε νέο επίπεδο. Κάθε 
φιλοσοφική πρόοδος δεν συνίσταται στη συσσώρευση βέβαιων γνώσεων, 
αλλά στην ικανότητα να θέτει κανείς βαθύτερα ερωτήματα. Ανοιχτότητα 
προς τον Άλλον

Η δεύτερη διάσταση είναι η ανοιχτότητα προς τον άλλον — προς αυτό που 
η σκέψη δεν μπορεί να αφομοιώσει, να κατανοήσει αμέσως, να εντάξει στα 
ήδη υπάρχοντα σχήματά της. Αυτή η διάσταση έχει τόσο γνωσιολογική όσο 
και ηθική σημασία. Γνωσιολογικά, η ανοιχτότητα προς τον άλλον σημαίνει 
ότι η σκέψη αναγνωρίζει τα όριά της — ότι κάθε παράδοση, κάθε γλώσσα, 
κάθε  πολιτισμός διαθέτει  κάτι  που  δεν  κατέχει  η  δική της παράδοση. 
Ηθικά,  η  ανοιχτότητα  προς  τον  άλλον  σημαίνει  ότι  η  σκέψη  δεν 
χρησιμοποιεί τον άλλον ως καθρέφτη του εαυτού της — δεν αναζητεί στον 
άλλον μόνο επιβεβαίωση των δικών της θέσεων. Αυτή η χρήση του άλλου 
είναι ακριβώς ό, τι ο Λεβινάς αποκαλεί φιλοσοφική βία: η αφομοίωση του 
άλλου στο Ίδιο, η άρνηση της ετερότητάς του. Η αληθινή ανοιχτότητα 
αφήνει τον άλλον να παραμείνει άλλος — να αμφισβητεί, να διαταράσσει, 
να εκπλήσσει. Η ανοιχτότητα προς τον άλλον εκφράζεται ιδιαίτερα στον 
διαπολιτισμικό διάλογο: η συνάντηση μεταξύ φιλοσοφικών παραδόσεων — 
ανατολικής και δυτικής, αρχαίας και σύγχρονης — δεν είναι απλή σύγκριση 
αλλά αμοιβαία πρόκληση. Κάθε παράδοση αμφισβητεί τις βεβαιότητες της 
άλλης  και  εμπλουτίζεται  από  αυτό  που  η  άλλη  φέρει  ως  δώρο.  Η 
ανοιχτότητα είναι η προϋπόθεση αυτής της δωρεάς. Ανοιχτότητα προς τη 
Μεταμόρφωση

Η τρίτη διάσταση — η ανοιχτότητα προς τη μεταμόρφωση — είναι ίσως η 
πιο ριζοσπαστική από τις τρεις. Σημαίνει ότι η σκέψη δεν αναζητεί μόνο 
νέες γνώσεις ή νέες οπτικές — αναζητεί την ίδια τη μεταμόρφωση του 
σκεπτόμενου  υποκειμένου.  Η  φιλοσοφία  δεν  είναι  απλώς  διανοητική 
δραστηριότητα — είναι πνευματική και υπαρξιακή άσκηση: αλλάζει αυτόν 
που  φιλοσοφεί,  όχι  μόνο  αυτά  που  γνωρίζει.  Αυτή  η  σύλληψη  της 
φιλοσοφίας  ως  μεταμόρφωσης  έχει  ρίζες  στην  αρχαία  παράδοση:  η 
πλατωνική «περιαγωγή» — η στροφή της ψυχής από τις σκιές προς το 
φως — είναι ένα παράδειγμα μεταμορφωτικής φιλοσοφίας. 
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Η ανοιχτή σκέψη αναλαμβάνει αυτή την αρχαία διαίσθηση αλλά αφαιρεί 
τον τελεολογικό της χαρακτήρα: η μεταμόρφωση δεν κατευθύνεται προς 
μια καθορισμένη τελική κατάσταση — είναι η ίδια η συνεχής κίνηση της 
σκέψης που παραμένει ανοιχτή. Δεν υπάρχει τελικό «φως» — υπάρχει η 
ικανότητα  να  βλέπει  κανείς  πάντοτε  λιγότερο  θολά,  χωρίς  αυτό  να 
σημαίνει  ότι  έχει  φτάσει  στο  τέλος.  Η  μεταμόρφωση  ως  φιλοσοφική 
κατηγορία  σημαίνει  επίσης  ότι  η  ανοιχτή  σκέψη  δεν  είναι  ουδέτερη 
απέναντι  σε  αυτά που σκέφτεται — εμπλέκεται,  ρισκάρει,  αφήνεται  να 
επηρεαστεί.  Αυτή  η  φιλοσοφική  εμπλοκή  δεν  είναι  αδυναμία  ούτε 
υποκειμενισμός —  είναι  η  τίμια  αναγνώριση  ότι  ο  σκεπτόμενος  δεν 
στέκεται έξω από αυτό που σκέφτεται, αλλά είναι μέρος του. Ανοιχτότητα 
προς το Ανείπωτο

Η τέταρτη διάσταση — η ανοιχτότητα προς το ανείπωτο — αφορά τη 
σχέση της σκέψης με τα όρια της γλώσσας. Κάθε φιλοσοφία που παίρνει 
σοβαρά  τα  ερωτήματά  της  ανακαλύπτει  κάποια  στιγμή  ότι  τα  πιο 
σημαντικά από αυτά δεν μπορούν να ειπωθούν κατευθείαν — ξεφεύγουν 
από κάθε κατηγορηματική διατύπωση, αντιστέκονται σε κάθε προτασιακό 
κλείσιμο. Αυτό δεν σημαίνει ότι είναι ανύπαρκτα — σημαίνει ότι απαιτούν 
έναν διαφορετικό τρόπο έκφρασης. Η ανοιχτή σκέψη αναγνωρίζει αυτή τη 
διάσταση και  της δίνει  ιδιαίτερη βαρύτητα.  Το ανείπωτο δεν είναι  το 
αδύνατο — είναι αυτό που η ποιητική γλώσσα μπορεί να αγγίξει εκεί που η 
εννοιολογική γλώσσα αδυνατεί. Η ανοιχτή σκέψη είναι ανοιχτή και προς 
αυτή  τη  διάσταση:  δεν  αρνείται  το  ανείπωτο  επειδή  δεν  χωράει  στα 
εννοιολογικά  της  σχήματα — το  αντιμετωπίζει  ως  πρόκληση  για  νέες 
μορφές έκφρασης, ως ερώτημα που ζητεί νέη γλώσσα. Αυτή η ανοιχτότητα 
προς το ανείπωτο δεν είναι μυστικισμός — είναι φιλοσοφική εντιμότητα. Η 
φιλοσοφία που αρνείται να αναγνωρίσει τα όρια της γλώσσας — παράγει 
ορισμούς για ορισμούς, αποδείξεις για αποδείξεις, χωρίς να αγγίζει αυτό 
που αρχικά την κινητοποίησε. Η ανοιχτή σκέψη παραμένει συνδεδεμένη με 
αυτό το αρχικό κινητικό — με το θαύμα,  με την αγωνία,  με τη βαθιά 
ανθρώπινη ανάγκη να καταλάβει κανείς τι σημαίνει να είναι. Ανοιχτή Σκέψη 
και Κλειστό Σύστημα Για να κατανοήσει κανείς τη σημασία της Ανοιχτής 
Σκέψης, πρέπει να κατανοήσει τι ακριβώς χάνεται όταν η σκέψη κλείνει σε 
σύστημα.  Δεν  πρόκειται  για  απώλεια  ευελιξίας  ή  ανεκτικότητας — 
πρόκειται  για  οντολογική  απώλεια:  μια  σκέψη  που  κλείνει  χάνει  την 
ικανότητα να συναντά την αβυσσαλέα ποιητικότητα του Κόσμου. Κάθε 
σύστημα — όσο εκλεπτυσμένο  κι  αν  είναι — δημιουργεί  έναν  ορίζοντα 
εντός του οποίου ορισμένα ερωτήματα μπορούν να τεθούν και άλλα όχι. 
Αυτό  που  δεν  χωράει  εντός  του  ορίζοντα  είτε  αγνοείται  είτε 
παραμορφώνεται για να ταιριάζει. Σε αυτή τη διαδικασία παρατηρείται μια 
μορφή φιλοσοφικής βίας: η πραγματικότητα αναγκάζεται να προσαρμοστεί 
στο σύστημα, αντί το σύστημα να στοχάζεται την πραγματικότητα. 
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Η Ανοιχτή Σκέψη αντιτάσσεται  σε αυτή τη βία με ένα είδος διαρκούς 
φιλοσοφικής  εγρήγορσης:  την  ικανότητα  να  παραμένει  κανείς  σε 
κατάσταση ετοιμότητας για τη συνάντηση με αυτό που δεν αναμένεται, 
δεν  προβλέπεται,  δεν  χωράει  στα  ήδη  υπάρχοντα  σχήματα.  Αυτή  η 
εγρήγορση δεν είναι αγχώδης — δεν είναι η αγωνία της αβεβαιότητας. 
Είναι η γαλήνη εκείνου που έχει αποδεχτεί ότι η σκέψη είναι πάντοτε εν 
δράσει, πάντοτε στην πορεία, πάντοτε υπό αναδόμηση. Αυτή η φιλοσοφική 
εγρήγορση διαπνέεται από μια ιδιαίτερη ομορφιά: η σκέψη που παραμένει 
ανοιχτή έχει μια χάρη που δεν έχει η σκέψη που έχει κλείσει. Είναι η χάρη 
του ταξιδιώτη που ταξιδεύει χωρίς να ξέρει ακριβώς πού θα φτάσει — 
αντίθετα με εκείνον που ξέρει από πριν τον προορισμό και απλώς εκτελεί 
ένα πρόγραμμα. Η ανοιχτή σκέψη είναι η φιλοσοφία ως ταξίδι και όχι ως 
εκτέλεση προγράμματος.

Μια ιδιαίτερη πτυχή της Ανοιχτής Σκέψης είναι η σχέση της με την ποίηση. 
Η  ποίηση  δεν  είναι  απλώς μια  αισθητική  έκφραση — αλλά θεμελιακός 
τρόπος έκφρασης της ανοιχτής σκέψης.  Η ποίηση είναι  η γλώσσα που 
μπορεί  να  παραμείνει  ανοιχτή  ενώ  λέει —  που  δεν  κλείνει  αυτό  που 
εκφράζει  σε κατηγορηματική πρόταση,  αλλά το αφήνει  να αντηχεί,  να 
υπαινίσσεται, να ξεφεύγει. Η σχέση ανοιχτής σκέψης και ποίησης δεν είναι 
τυχαία — είναι  δομική.  Η  ποίηση  λειτουργεί  με  εικόνες,  με  ρυθμό,  με 
σιωπές —  με  στοιχεία  που  δεν  αναλύουν  αλλά  ανακαλούν,  που  δεν 
περιγράφουν αλλά αγγίζουν. Αυτός ο τρόπος λειτουργίας είναι αναλογικός 
με  τον  τρόπο  που  λειτουργεί  η  ανοιχτή  σκέψη:  αρνείται  το  οριστικό 
κλείσιμο,  κρατά  ζωντανή  τη  δυναμική  του  ανείπωτου,  επιτρέπει  στον 
αναγνώστη — ή στον ακροατή — να συμμετέχει ενεργά στη δημιουργία 
νοήματος. Η ποιητική διάσταση της σκέψης δεν είναι προαιρετική — είναι 
αναγκαία. Μια φιλοσοφία που έχει χάσει επαφή με την ποίηση έχει χάσει 
επαφή με τη ζωντανή πηγή από την οποία αναδύεται κάθε αληθινή σκέψη. 
Δεν σημαίνει ότι κάθε φιλοσοφία πρέπει να γράφεται σε ποιητική μορφή — 
σημαίνει ότι κάθε φιλοσοφία πρέπει να διατηρεί την ποιητική ευαισθησία: 
την ικανότητα να ακούει αυτό που δεν λέγεται, να βλέπει αυτό που δεν 
φαίνεται, να σκέφτεται πέρα από αυτό που μπορεί να ειπωθεί. Η Ανοιχτή 
Σκέψη δεν είναι απλώς μια μεθοδολογική επιλογή ή μια επιστημολογική 
θέση — είναι  μια φιλοσοφική ζωή:  ένας τρόπος ύπαρξης στον οποίο η 
σκέψη, το ερώτημα, η συνάντηση με τον άλλον και η ανοιχτότητα στο 
ανείπωτο δεν είναι απλώς δραστηριότητες αλλά τρόπος κατοίκησης στον 
κόσμο.  Αυτή  η  φιλοσοφική  ζωή  έχει  τη  δική  της  αισθητική:  είναι  η 
αισθητική της κίνησης και όχι της ακινησίας, του ερωτήματος και όχι της 
απάντησης, της συνάντησης και όχι της αφομοίωσης. Είναι μια αισθητική 
που  αναγνωρίζει  στην  αβεβαιότητα  όχι  έλλειψη  αλλά  πλούτο,  στην 
πολλαπλότητα  όχι  σύγχυση  αλλά  γονιμότητα,  στη  ρευστότητα  όχι 
αστάθεια αλλά ζωτικότητα. 
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Σε  μια  εποχή  που  χαρακτηρίζεται  από  την  κυριαρχία  βέβαιων 
αφηγημάτων —  ιδεολογικών,  τεχνοκρατικών,  θρησκευτικών —  που 
υπόσχονται ασφάλεια στη βεβαιότητα, η Ανοιχτή Σκέψη προτείνει μια άλλη 
ασφάλεια: αυτήν που δεν στηρίζεται σε απαντήσεις αλλά στην ικανότητα 
να ερωτά, στην εμπιστοσύνη στη διαδικασία και όχι στα αποτελέσματα, 
στην αναγνώριση ότι η σκέψη που παραμένει ανοιχτή είναι η μόνη σκέψη 
που μπορεί να παραμείνει ζωντανή. Το τελευταίο φιλοσοφικό παράδοξο που 
αναδύεται από αυτή τη σκέψη είναι και το πιο γόνιμο: η ανοιχτή σκέψη είναι 
ταυτόχρονα η πιο απαιτητική και η πιο ελεύθερη. Απαιτητική, γιατί δεν 
επιτρέπει ανάπαυλα στη βεβαιότητα· ελεύθερη, γιατί δεν δεσμεύεται από 
καμία βεβαιότητα.
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9. ΓΝΩΣΗ – ΣΟΦΙΑ

Από τους πρώτους μύθους και τις προσωκρατικές κοσμολογίες μέχρι την 
επιστήμη της νεωτερικότητας, ο άνθρωπος επιδιώκει να κατανοήσει, να 
ταξινομήσει  και  να  εξηγήσει  τον  κόσμο.  Η γνώση αναφέρεται  στη 
διαδικασία  κατανόησης  των  φαινομένων.  Η σοφία,  αντιθέτως,  αφορά 
την κατανόηση  του  νοήματος πίσω  από  τα  φαινόμενα.  Η  γνώση 
είναι αναλυτική, η σοφία συνθετική· η γνώση διαχωρίζει, η σοφία ενώνει. 
Το  φιλοσοφικό  ερώτημα  που  τίθεται  είναι:  μπορεί  ο  άνθρωπος  να 
μετατρέψει  τη  γνώση  σε  σοφία;  Μπορεί  δηλαδή  να  περάσει  από 
την επιστήμη του πραγματικού στη συνείδηση του Είναι;

1. Η γνώση ως λογική της διάκρισης Στην πλατωνική φιλοσοφία, η γνώση 
(ἐπιστήμη)  αντιπαρατίθεται  στην  απλή  δόξα,  τη  γνώμη.  Ο  Πλάτων, 
στην Πολιτεία (VI,  509d),  τοποθετεί  τη  γνώση  σε  μια  ιεραρχία  που 
κορυφώνεται με την νόησιν του Αγαθού — την καθαρή θέα της αλήθειας. Ο 
Αριστοτέλης,  στα Μετά  τα  Φυσικά,  θα  αποδώσει  στη  γνώση  τον 
χαρακτήρα  της αιτιώδους  κατανόησης:  «πάντες  ἄνθρωποι  τοῦ εἰδέναι 
ὀρέγονται  φύσει».  Η  γνώση  είναι,  επομένως, έξοδος  από  την 
άγνοια και οικειοποίηση του κόσμου μέσω της λογικής.

2  Η  γνώση  ως  δύναμη  και  περιορισμός Με  τον  Διαφωτισμό  και  τη 
Νεωτερικότητα,  η  γνώση  μετατρέπεται  σε μέσο  ισχύος.  Ο  Φράνσις 
Μπέικον  διακηρύσσει  πως «Knowledge  is Power»,  θεμελιώνοντας  το 
πνεύμα  της  επιστημονικής  εποχής.  Όμως,  όπως  έδειξε  ο  Μάρτιν 
Χάιντεγκερ  στο Ερώτημα  περί  τεχνικής (1954),  αυτή  η  ταύτιση  της 
γνώσης με τη δύναμη οδηγεί σε μια ανθρωποκεντρική λήθη του Είναι, όπου 
ο κόσμος γίνεται απλό απόθεμα (Bestand) για χρήση. Η γνώση, αποκομμένη 
από τη σοφία,  παύει  να αποκαλύπτει  και  αρχίζει  να ελέγχει.  Η  γνώση, 
επομένως, κινείται εντός του γραμμικού και αιτιακού χρόνου· είναι προϊόν 
ανάλυσης, λογικής και μεθόδου. Όμως, όπως θα υποστήριζε ο Ηράκλειτος, 
«πολυμαθίη νόον ου διδάσκει» — η συσσώρευση πληροφοριών δεν οδηγεί 
κατ’ ανάγκη στη φρόνηση. Ο λόγος πρέπει να συνδεθεί με το ξυνόν, το 
κοινό νόημα του Όλου, για να μετατραπεί σε σοφία.

3. Η σοφία ως ενόραση και συμμετοχή στο Όλον Η σοφία, σε αντίθεση 
με τη γνώση, είναι βίωμα ενότητας. Ο Ηράκλειτος θεωρεί τη σοφία 
ως κατανόηση του λόγου του κόσμου — της ενότητας μέσα από τη 
σύγκρουση  των  αντιθέτων:  «ἓν  πάντα  εἶναι».  Ο  Πλωτίνος, 
στους Εννεάδες, περιγράφει τη σοφία ως την επιστροφή της ψυχής 
στο Εν,  όπου η διάνοια σιωπά και η νόηση μετατρέπεται σε θέα 
(θεωρία). 

4. Η σοφία είναι, επομένως, μετα-λογική· δεν αναιρεί τον λόγο, αλλά 
τον υπερβαίνει. 
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Όπως  ο  Νίτσε  στο Τάδε  έφη  Ζαρατούστρα,  η  σοφία  δεν  είναι 
αποτέλεσμα  συλλογισμού,  αλλά τραγική  αποδοχή  της  ενότητας 
ζωής και θανάτου.

4.  Η  σοφία  στην  ανατολική  παράδοση Στην  ταοϊστική  και  βουδιστική 
σκέψη, η σοφία (prajñā) ταυτίζεται με τη μη-δυαδικότητα: την εμπειρία ότι 
το υποκείμενο και το αντικείμενο, το ορατό και το αόρατο, δεν είναι παρά 
εκδηλώσεις του ίδιου όλου. Ο Λάο Τσε γράφει: «Ο σοφός γνωρίζει χωρίς να 
γνωρίζει, πράττει χωρίς να πράττει» (Tao Te Ching, κεφ. 2). Αυτή η μη-
αντιθετική  στάση  απέναντι  στον  κόσμο   συνδέει  τη  σοφία  με 
την ενσυναίσθηση  του  Όλου,  με  την  επίγνωση ότι  η  ύπαρξη  δεν  είναι 
απομονωμένη, αλλά συμμετοχική.

5. Η διαλεκτική σχέση γνώσης και σοφίας Η γνώση και η σοφία, αντί να 
αντιπαρατίθενται,  αποτελούν  δύο διαλεκτικά  στάδια της  ανθρώπινης 
συνείδησης.  Ο  Χέγκελ,  στη Φαινομενολογία  του  Πνεύματος (1807), 
περιγράφει  τη  διαδικασία  μετουσίωσης  της  γνώσης  μέσω 
της άρσης (Aufhebung),  όπου το επιμέρους συντίθεται στο καθολικό. Η 
γνώση είναι η θέση — το στάδιο της διάκρισης· η σοφία είναι η άρση — η 
υπέρβαση της διάκρισης προς την ενότητα. Ο άνθρωπος δεν καλείται να 
απορρίψει τη γνώση, αλλά να την ολοκληρώσει μέσα στη σοφία. Στο έργο 
Η κοσμολογία της συνείδησης, σημειώνω: «Η σοφία δεν είναι η άρνηση της 
γνώσης· είναι η απελευθέρωσή της από τη φυλακή του ανθρωποκεντρικού 
εγώ».  Αυτό  σημαίνει  πως  η  σοφία  είναι  το  σημείο  όπου  η 
γνώση μεταμορφώνεται σε αυτογνωσία — όπου το υποκείμενο κατανοεί 
ότι το αντικείμενο της γνώσης δεν είναι ξένο, αλλά αντανάκλαση του ίδιου 
του Είναι του.

6. Η γνώση και η σοφία στην εποχή της τεχνικής Η εποχή της πληροφορίας 
ανέδειξε  την απέραντη  επέκταση  της  γνώσης και,  ταυτόχρονα, 
την έλλειψη σοφίας. Ο άνθρωπος γνωρίζει σχεδόν τα πάντα για τον κόσμο, 
αλλά  όλο  και  λιγότερο  για  τον  εαυτό  του.  Η  γνώση  έγινε ποσοτική, 
όχι ποιοτική. Ο Χάιντεγκερ μιλά για την «κατάσταση της λήθης του Είναι»· 
Ο σύγχρονος άνθρωπος υποφέρει από μεταφυσική αναισθησία. Ο κόσμος 
αντιμετωπίζεται ως δεδομένο αντικείμενο, όχι ως ιερό μυστήριο. Η λύση, 
επομένως,  δεν  βρίσκεται  στην  απόρριψη  της  γνώσης,  αλλά 
στη μετουσίωσή  της  σε  σοφία —  στη  δημιουργία 
μιας ολιστικής/αποσπασματικής συνείδησης που ενώνει την επιστήμη με 
την ποίηση, τη λογική με το όνειρο, τον λόγο με την καρδιά.

7. Η Γνώση — Σοφία ως ενότητα λογικής και ενόρασης

Η Γνώση — Σοφία αποτελεί έναν υπαρξιακό και γνωσιολογικό άξονα της 
ανθρώπινης εξέλιξης. Η γνώση είναι η πορεία του νου προς τα έξω, η σοφία 
η επιστροφή του πνεύματος προς τα μέσα. Η μία χωρίς την άλλη είναι 
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ελλιπής·  μαζί  σχηματίζουν  την πλήρη  κυκλική  κίνηση  της  συνείδησης. 
Όπως ο Ηράκλειτος είδε την ενότητα των αντιθέτων και ο Πλάτων την 
ανάβαση της ψυχής προς το Αγαθό, μιλάω για μια νέα σύνθεση: «Η γνώση 
είναι  το  φως  που  δείχνει  τον  δρόμο·  η  σοφία  είναι  η  αγάπη  που  τον 
περπατά.» Σε έναν κόσμο όπου η πληροφορία υπερτερεί του νοήματος, η 
αποκατάσταση της ισορροπίας ανάμεσα στη γνώση και τη σοφία είναι ίσως 
το πιο επείγον καθήκον της φιλοσοφίας — και της ανθρωπότητας.

ΠΕΡΑ ΑΠΌ ΤΗ ΔΙΑΚΡΙΣΗ ΓΝΩΣΗΣ — ΣΟΦΙΑΣ

Το μετα-οντολογικό και μετα-φιλοσοφικό όραμα του Αλέξη 
Καρπούζου

1. Από τη γνώση της διάκρισης στη σοφία της ενότητας

 Η  ιστορία  της  φιλοσοφίας  είναι,  κατά  κάποιον  τρόπο,  η  ιστορία 
της διάκρισης: του υποκειμένου από το αντικείμενο, του ανθρώπου από τη 
φύση, του χρόνου από το αιώνιο. Η γνώση συγκροτήθηκε πάνω σε αυτές τις 
διακρίσεις — είναι  η  πράξη με την οποία ο  νους οριοθετεί,  ταξινομεί, 
διαχωρίζει. Η σοφία, αντίθετα, υπήρξε πάντοτε η νοσταλγία της ενότητας: 
η  επιστροφή  του  ανθρώπου  στο  Όλον  από  το  οποίο  αποσπάστηκε. 
Εκκινώντας  πέρα  από  την  κλασική  φιλοσοφική  παράδοση,  επιχειρώ να 
υπερβώ αυτό το δίπολο. Δεν προτείνω ούτε την απόρριψη της γνώσης υπέρ 
της σοφίας, ούτε την απορρόφηση της σοφίας στη γνώση, αλλά τη γέννηση 
ενός νέου τρόπου συνείδησης,  που αποκαλώ μετα-οντολογικό και  μετα-
φιλοσοφικό. Σε αυτόν τον νέο τρόπο σκέψης, η γνώση και η σοφία δεν 
διακρίνονται πια — είναι δύο τρόποι του ίδιου όντος να γνωρίζει και να 
είναι.

2. Οντολογική υπέρβαση: Η ενότητα ανθρώπου και κόσμου

 Στην  καρδιά  της  σκέψης  που  αναπτύσσω  βρίσκεται  η υπέρβαση  της 
διάκρισης ανθρώπου–κόσμου.  Η νεωτερική φιλοσοφία θεμελιώθηκε πάνω 
στο  υποκείμενο,  στον “εαυτό  που  γνωρίζει”,  και  στην  αντίστοιχη 
εξωτερικότητα του κόσμου ως αντικειμένου. Αυτή η διάκριση —από τον 
Καρτέσιο ως τον Καντ— δημιούργησε μια οντολογία της απόστασης: το 
Είναι  έγινε κάτι προς παρατήρηση,  όχι  κάτι προς συμμετοχή,  προτείνω 
μια μετα-οντολογία της ενότητας. Το Είναι δεν είναι αντικείμενο, ούτε ο 
άνθρωπος θεατής. Ο Κόσμος ''είναι'' σχέση, ενέργεια, συμμετοχή. 

Ο άνθρωπος δεν βρίσκεται απέναντι στον κόσμο, αλλά μέσα σε αυτόν, ως 
μορφή της ίδιας κοσμικής συνείδησης.  Η γνώση,  λοιπόν,  δεν είναι  πια 
αναπαράσταση, αλλά εκδήλωση του Όλου μέσα στη συνείδηση. Η σοφία δεν 
είναι ανώτερη κατάσταση, αλλά η ίδια η αυτογνωσία του κόσμου διαμέσου 
του ανθρώπου. Όπως γράφει: «Ο κόσμος δεν είναι έξω μας· είναι ο εαυτός 
μας  που  απλώνεται  σε  άπειρες  μορφές.»  Η  υπέρβαση  της  διάκρισης 
γνώσης–σοφίας είναι, επομένως, οντολογική: δεν υπάρχει πλέον γνωρίζων 
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και γνωριζόμενο, αλλά ένα συν-είναι (co-being), μια ενότητα όπου η σκέψη 
είναι μορφή του ίδιου του Είναι.

3. Μεταφυσική υπέρβαση: Από το Είναι στο Γίγνεσθαι του Όλου

 Η στοχαστική/ποιητική σκέψη δεν αναζητεί ένα υπερβατικό Είναι πίσω από 
τα φαινόμενα. Το Θείο, για εκείνον, δεν βρίσκεται “πάνω” από τον κόσμο, 
αλλά αναδύεται μέσα του, ως διαρκές γίγνεσθαι.  Η γνώση που στηρίζεται 
σε σταθερές οντολογικές κατηγορίες (είναι/μη-είναι, ύλη/πνεύμα) χάνει το 
έδαφος της, γιατί ο Κόσμος είναι αδιάκοπη δημιουργία — ένα “γίγνεσθαι 
του Είναι”, όχι ένα ον στατικό, αλλά το σύνολο των μεταμορφώσεων του. 
Στο  μεταφυσικό  επίπεδο,  η  υπέρβαση  της  διάκρισης  γνώσης–σοφίας 
σημαίνει ότι το να γνωρίζεις και το να είσαι συμπίπτουν. Η γνώση δεν είναι 
ερμηνεία του Όντος, αλλά συμμετοχή στο γίγνεσθαι του Όλου. Η σοφία, 
από την πλευρά της, δεν είναι “ανώτερη” γνώση, αλλά η συνείδηση της 
μεταμόρφωσης όλων των αντιθέσεων και των αντιφατικών. Ο στοχασμός 
είναι, επομένως, ενεργειακός και ποιητικός: το Σύμπαν δεν είναι μηχανή, 
αλλά ποίημα εν κινήσει, όπου η σκέψη είναι ρυθμός και όχι ορισμός.

4. Επιστημολογική υπέρβαση: Από τη λογική στη συνειδητότητα

 Η επιστημολογία της νεωτερικότητας, βασισμένη στη λογική, διαχωρίζει 
το  υποκείμενο  που  γνωρίζει  από  το  αντικείμενο  που  μελετά.  Αυτή  η 
διάκριση χάνει τη βάση της, γιατί η πράξη της γνώσης είναι ήδη εκδήλωση 
του  Όλου  μέσα στον  νου. Η  γνώση δεν  είναι  πια  κατοχή πληροφορίας 
αλλά συμμετοχή στη συνειδητότητα. Ο κόσμος δεν “αναπαρίσταται” στον 
νου· παρίσταται, δηλαδή παρίσταται μέσα του ως μορφή του ίδιου του 
Κόσμου,  ο οποίος εκδηλώνεται με πολλαπλές μορφές και είδη.  Έτσι,  η 
γνώση μεταμορφώνεται σε ενόραση — όχι διανοητική, αλλά συνειδησιακή. 
Ο  νους  παύει  να  είναι  εργαλείο,  γίνεται καθρέφτης  της  κοσμικής 
αυτογνωσίας. Και η σοφία δεν είναι παρά η πλήρης διαύγεια αυτού του 
καθρέφτη. Αυτός ο μετα-επιστημολογικός τρόπος γνώσης παίρνει ποιητική 
μορφή: «Η γνώση είναι η συνείδηση που κοιτά τον εαυτό της μέσα στα 
μάτια του κόσμου.»

5. Ψυχολογική υπέρβαση: Από το εγώ στη συνείδηση του Όλου

 Η  υπέρβαση  γνώσης–σοφίας  προϋποθέτει  και  μια ψυχολογική 
μεταμόρφωση.  Η  διάκριση  ανάμεσά  τους  αντανακλά  την  ίδια  τη 
διάκριση εγώ —  κόσμος, νους —  καρδιά, ανθρώπινο —  θεϊκό.  Η  γνώση, 
όταν ανήκει στο εγώ, διαχωρίζει· η σοφία, όταν ανήκει στη συνείδηση, 
ενοποιεί. Η ψυχολογική υπέρβαση είναι η σιωπή του εγώ, όχι ως άρνηση 
αλλά ως άνοιγμα. Όταν ο νους παύει να λειτουργεί ως ιδιοκτήτης της 
αλήθειας,  τότε  η  γνώση  μεταμορφώνεται  σε  σοφία.  Στη  γλώσσα  που 
προσπαθώ να μιλήσω, αυτό είναι  το πέρασμα από το “σκέπτομαι” στο 
''αυτό σκέπτεται'' ή αλλιώς “είμαι σκέψη του κόσμου”. Η ψυχολογία, λοιπόν, 
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γίνεται οντολογία:  η  εσωτερική  εμπειρία  ταυτίζεται  με  τη  δομή  του 
σύμπαντος. Όπως η ψυχή είναι το βάθος του ανθρώπου, έτσι και το σύμπαν 
είναι  η  ψυχή του Όλου.  Η  υπέρβαση είναι,  ταυτόχρονα, εσωτερική και 
κοσμική.

6. Το μετα-οντολογικό και μετα-φιλοσοφικό ως γλώσσα της 
υπέρβασης

 Ονομάζω  τη  σκέψη  αυτή μετα-οντολογική και μετα-φιλοσοφική.  Δεν 
σημαίνει αυτό την κατάργηση της φιλοσοφίας, αλλά τη μετουσίωσή της σε 
ποίηση της συνείδησης. Η γλώσσα που μιλά αυτή η σκέψη δεν είναι πλέον 
αναλυτική ή αποδεικτική· είναι συμβολική, ρυθμική, μυθική. Πρόκειται για 
μια ποιητική λογική, όπου η έννοια και η εικόνα συνυφαίνονται. Η μετα-
φιλοσοφική  σκέψη  δεν  “λέει”  απλώς,  αλλά αναδύεται·  δεν  εξηγεί  τον 
κόσμο, τον δημιουργεί ως λέξη. Η ίδια η γλώσσα γίνεται σώμα του Όλου: 
«Η σκέψη δεν περιγράφει το Είναι· είναι το Είναι που μιλά μέσα από τη 
σκέψη.»  Έτσι,  η  υπέρβαση  γνώσης–σοφίας  δεν  είναι  διανοητικό 
συμπέρασμα, αλλά ποιητική πράξη, ένας ρυθμός ύπαρξης που συνδέει το 
ανθρώπινο με το κοσμικό.

Η Σοφία ως αυτογνωσία του Όλου

 Η υπέρβαση της διάκρισης γνώσης και  σοφίας σημαίνει  την υπέρβαση 
κάθε δυαδικότητας: ανθρώπου–κόσμου, υποκειμένου–αντικειμένου, φύσης–
ιστορίας.  Η  γνώση  δεν  είναι  πλέον  αντιπαράθεση  με  τον  κόσμο, 
αλλά μορφή της κοσμικής αυτοσυνείδησης. Η σοφία δεν είναι ανώτερη 
βαθμίδα, αλλά η συνείδηση του Όλου που γνωρίζει τον εαυτό της μέσα από 
εμάς.  Η  σκέψη  αυτή,  μετα-οντολογική  και  μετα-φιλοσοφική,  είναι 
ταυτόχρονα μυστική και επιστημονική, ποιητική και διαλεκτική. 

Είναι η γλώσσα ενός νέου ανθρωπισμού — ενός ανθρώπου που δεν θέλει να 
κυριαρχήσει στον κόσμο, αλλά να συμμετάσχει στη δημιουργική του ροή. 
«Δεν υπάρχει γνώση χωρίς σοφία, ούτε σοφία χωρίς γνώση. Υπάρχει μόνο η 
συνείδηση που αφυπνίζεται στο άπειρο πρόσωπο του κόσμου.»
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10. ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

Το  παιχνίδι  συντίθεται  από  δύο  ανταγωνιστικές  και  συμπληρωματικές 
δυνάμεις  που  συντονίζονται  σύμφωνα  με  τον  ρυθμό  του  Χρόνου:   την 
αναγκαιότητα  των  νόμων  και  των  κανόνων  που  το  διέπουν  και  την 
τυχαιότητα, την αβεβαιότητα που διέπουν την έκβαση του. Ανοικτότητα 
και  χρονικότητα  χαρακτηρίζουν  το  παιχνίδι.  Το  παιχνίδι  ανοίγει 
προοπτικές και εμπεριέχει τις πιο πλούσιες δυνατότητες.

«Μπαίνοντας στο παιχνίδι του κόσμου, ο άνθρωπος μπαίνει σ’ ένα παιχνίδι 
που υπάρχει πριν απ’ αυτόν και που τον φέρει, το οποίο ο ίδιος μπορεί με τη 
δική του συμβολή να το αλλάξει,  αλλά δεν μπορεί  να το εξουσιάσει», 
γράφει  ο  Αξελός.  Αυτό  το  παιχνίδι  παίζεται  διαμέσου  των  μεγάλων 
εξουσιών που συνδέουν τον άνθρωπο με τον κόσμο, κι αυτές είναι — στη 
διαδρομή της ανθρώπινης ιστορίας — οι μύθοι και η θρησκεία, η ποίηση και 
η τέχνη, η πολιτική, η φιλοσοφία, οι επιστήμες και η τεχνικές. Κι αυτές πάλι 
κινητοποιούνται από τις στοιχειώδεις δυνάμεις: τη γλώσσα και τη σκέψη, 
την εργασία και την πάλη, τον έρωτα και τον θάνατο, καθώς και από το 
παιχνίδι του ανθρώπου που είναι ο ίδιος παίκτης, παίγνιο και εμπαιγμένος.

Όπως  και  η  ίδια  η  παιδική  ηλικία,  έτσι  και  το  παιχνίδι  αποτελεί 
ιδιοσυστατικό γνώρισµα της ύπαρξής µας στο κόσµο. Αν αποσυνδέσουµε 
το  παιχνίδι  από  τον  εννοιολογικό  του  δεσµό  µε  την  παιδική  ηλικία, 
ανακαλύπτουµε,  µέσα  από  τη  σκέψη  µεγάλων  στοχαστών  όπως  ο 
Ηράκλειτος, ο Johan Huizinga, ο Κώστας Αξελός, ο Gadamer, το παιχνίδι 
ως  πρωταρχική  έννοια —  προπολιτισµική,  προκοινωνική —  να  διέπει 
πάντοτε τη σχέση του ανθρώπου µε τον κόσµο. Σηµείο εκκίνησης αυτής 
της  διερεύνησης  αποτελεί  η  πραγµατεία   Ο  άνθρωπος  και  το  παιχνίδι 
(Homo Ludens) του Huizinga (Χουΐζινγκα 1989), αναµφισβήτητα µία από 
τις µοναδικές εκφράσεις µιας πολυφωνικής, συνθετικής προσέγγισης της 
ιδέας του παιχνιδιού που διατρέχει  επιστηµονικές κατηγορίες (όπως η 
ιστορία, η κοινωνιολογία, η φιλοσοφία). Για τον Huizinga, το παιχνίδι έχει 
την αρχή του στην ίδια την ανθρώπινη ζωή: «Ο πολιτισµός, στις αρχικές 
του φάσεις, παίζεται. ∆εν γεννιέται από το παιχνίδι σαν ένα βρέφος που 
αποσπάται από τη µήτρα: γεννιέται στο και ως παιχνίδι,  και ουδέποτε 
εγκαταλείπει τον χώρο του παχνιδιού» (Χουΐζινγκα 1989: 257). Θα λέγαµε 
ότι τούτη η φράση συνοψίζει όσο λίγες τη βαθειά σύνδεση του παιχνιδιού 
µε  τον  πολιτισµό,  σύνδεση  που  ο  Huizinga  αναλύει  παραδειγµατικά 
συσχετίζοντας το παιχνίδι µε την τέχνη, και ιδιαίτερα µε τη µουσική. Στη 
βάση  αυτής  της  σχέσης,  ο  συγγραφέας  δεν  τοποθετεί  το  «ένστικτο». 
∆ιαφωνεί µε τον Schiller, που εξηγούσε τη γένεση της πλαστικής τέχνης ως 
εκδήλωση  του  έµφυτου  «ενστίκτου  του  παιχνιδιού»  και  εκφράζει  τις 
αµφιβολίες  του  κατά  πόσον  η  ενστικτώδης,  αυθόρµητη  ανάγκη  για 
διακόσµηση των πραγµάτων — όπως, για παράδειγµα τα «διακοσµητικά» 
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µουτζουρώµατα που  κάνουµε  στο  χαρτί  όταν  µιλάµε  στο  τηλέφωνο ή 
παρακολουθούµε  µια  ανιαρή  συζήτηση —  µπορεί  να  αιτιολογήσει  την 
απαρχή των διακοσµητικών τεχνών. «Μοιάζει παράλογο να αποδίδουµε τη 
ζωγραφική των σπηλαίων της Αλταµίρα, για παράδειγµα, στην αυθόρµητη, 
άσκοπη και µηχανική κίνηση των χεριών — αλλά εκεί καταλήγουµε όταν 
την αποδίδουµε στο ‘ένστικτο του παιχνιδιού’» (Χουΐζινγκα 1989: 248-
249),  γράφει.  Τα παιδιά που χάρασσαν την επιφάνεια των βράχων στα 
προϊστορικά  σπήλαια  δεν  «περνούσαν  απλώς  την  ώρα  τους»,  αλλά 
επιτελούσαν µε την πράξη τους µία από τις πρώτες (και πρωταρχικές) 
κινήσεις  πολιτισµού,  αφήνοντας  ίχνη,  ανοίγοντας  συνοµιλίες  σ’  ένα 
συµβολικό επίπεδο µε το κοινωνικό τους περιβάλλον.

. Ως µια θεµελιώδης έννοια που διέπει τη σχέση µας µε τον κόσµο, το 
παιχνίδι είναι στην καρδιά της φιλοσοφικής σκέψης του Ηράκλειτου. Στην 
εποχή  του  ακατανόητος  και  παρεξηγηµένος,  ο  Εφέσιος  φιλόσοφος 
συνοµιλεί απευθείας µε τη σκέψη του εικοστού αιώνα. Ο ίδιος ο κόσµος 
είναι για τον Ηράκλειτο ένα «παιχνίδι» ερµηνείας: «το καλό και το κακό 
είναι  ένα»  (Ηράκλειτος  1999:  Απόσπασµα  58)·  «ο  ανήφορος  και  ο 
κατήφορος είναι ένας και ο αυτός δρόµος» (Ηράκλειτος 1999: Απόσπασµα 
60). Την εκλεκτική συγγένειά του µε τον Ηράκλειτο εντοπίζουµε άλλωστε 
και σε τρεις άλλους µεγάλους στοχαστές του εικοστού αιώνα, τον Bakhtin, 
τον Αξελό και τον Gadamer. Η άρνηση των διπολικών αντιθέτων και η 
αποδοχή  της  σύµφυτης  διαλεκτικής  πάλης  που  χαρακτηρίζει  όλα  τα 
πράγµατα  του  κόσµου  είναι  η  βάση  της  ηρακλείτειας  σκέψης.  Ο 
Ηράκλειτος µάς προϊδεάζει για την πολυφωνία του Bakhtin (1981), όταν 
λέει ότι «σύνολα και µη-σύνολα, συγκλίνοντα και αποκλίνοντα, ήχοι µε 
όµοιο τόνο και σε αντίθετο τόνο, κι από τα πάντα ένα κι από το ένα τα 
πάντα»  (Ηράκλειτος  1999:  Απόσπασµα  10).  Στον  Ηράκλειτο  ανήκει  η 
παράδοξη –για την εποχή του– σκέψη πως «από τα αντίθετα γεννιέται η 
ωραιότερη  αρµονία»  (Ηράκλειτος  1999:  Aπόσπασµα  8),  όπως,  κατ’ 
αναλογία, στην ανάλυσή του για τη γλώσσα, τη γένεση και το θάνατο του 
νοήµατος, ο Bakhtin συλλαµβάνει τον ανθρώπινο λόγο ως µια αδιάκοπη 
µάχη µεταξύ φυγόκεντρων (που προσπαθούν να κρατήσουν τα πράγµατα 
διαχωρισµένα) και κεντροµόλων δυνάµεων που κρατούν σε συνοχή το όλον. 
Συνειδητοποιώντας τη διαρκή µεταβολή, αέναη κίνηση, ροή και διαλεκτική 
του κόσµου, ο άνθρωπος καλείται να αφεθεί σ’ αυτό που ο Αξελός αποκαλεί 
«το παιχνίδι του κόσµου». Στο έργο του Το παιχνίδι του κόσµου (1969), το 
παιχνίδι συµβολίζει τη σχέση µεταξύ ανθρώπου και κόσµου και ενυπάρχει 
στις πρωταρχικές δυνάµεις που καθορίζουν αυτή τη σχέση: τη µαγεία και 
τον µύθο, την ποίηση και την τέχνη, την πολιτική, τη φιλοσοφία. Για τον 
Αξελό, «τίποτε ποτέ δεν διευκρινίζεται πλήρως. Η αρχή, η συνέχιση κι 
ιδιαίτερα  το  τέλος  παραµένουν  όλα  προβληµατικά.  Πάντοτε 
επιβιβαζόµαστε καθ' οδόν. Βρισκόµαστε µέσα στο διάλειµµα. Ό, τι είµαστε 
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κι ό, τι δεν είµαστε είναι το διάλειµµα, όχι µόνο ανάµεσα σε δυο παιχνίδια, 
αλλά µέσα στο ίδιο το παιχνίδι. 

Ο άνθρωπος ανοίγεται µέσα στο παιχνίδι του κόσµου. Το απολαµβάνει σε 
πολλά  επίπεδα.  Απολαµβάνοντας  και  τον  εαυτό  του  και  το  παιχνίδι». 
Πρόκειται για µια στάση που το παιδί ενστικτωδώς γνωρίζει, γιατί έχει 
συνολική και όχι επιµερισµένη εµπειρία του κόσµου: «η βασιλεία είναι του 
παιδιού»  (Ηράκλειτος  1999:  Απόσπασµα  52),  λέει  ο  Ηράκλειτος.  Στην 
εµπειρία  του  παιχνιδιού  που  οι  ενήλικοι  έχουν  ζήσει  ως  παιδιά,  στην 
αµφισηµία του και στην πληρότητά του (γιατί το παιχνίδι είναι πάντοτε 
απόλυτα  σοβαρό  µέσα  στην  ανεµελιά  και  µη  χρησιµότητά  του), 
ανατρέχουµε για να ερµηνεύσουµε την ουσία, το είναι της ανθρώπινης 
εµπειρίας µέσα στον κόσµο. Από τις πιο πλήρεις οντολογικές ερµηνείες του 
παιχνιδιού µάς παρέχει ο Hans Georg Gadamer, στο Αλήθεια και Μέθοδος 
(Gadamer  1975),  και  είναι  ενδιαφέρον  ότι  στρέφεται  στην  ιδέα  του 
παιχνιδιού στην πορεία της αναζήτησής του για το νόηµα της τέχνης, 
θυµίζοντάς µας τους ροµαντικούς φιλοσόφους, που πρώτοι συνέδεσαν το 
παιχνίδι µε την αισθητική ευχαρίστηση της τέχνης. Ο Gadamer ξεκινά 
διατυπώνοντας µε ακρίβεια πού η δική του προσέγγιση διαφοροποιείται 
από την αισθητική θεωρία του Kant και του Schiller. Και οι δύο υποθέσεις 
της αισθητικής θεωρίας — τόσο η έµφαση στην εµπειρία του αντικειµένου 
της  τέχνης  από  το  θεατή,  όσο  και  η  διερεύνηση  της  διανοητικής 
κατάστασης του δηµιουργού του αντικειµένου αυτού, του καλλιτέχνη — 
είναι, για τον Gadamer, θραύσµατα µόνο της αληθινής κατάστασης που 
συµβαίνει  «όταν  συµβαίνει  το  παιχνίδι»:  αυτή  είναι  που  ενδιαφέρει 
πραγµατικά τον φιλόσοφο. Για την οντολογική εξήγηση του παιχνιδιού, ο 
Gadamer στρέφεται στη γλώσσα: στις µεταφορικές της σηµασίες, η λέξη 
«παιχνίδι» δεν έχει να κάνει µε το χειρισµό αντικειµένων, δεν προϋποθέτει 
καν την ύπαρξη ενός υποκειµένου που παίζει. Όταν λέµε «το παιχνίδι του 
φωτός» ή «το παιχνίδι των χρωµάτων», η χρήση της λέξης παραπέµπει σε 
µια κίνηση, και µια κίνηση χωρίς σκοπό, που επαναλαµβάνεται και χαρίζει 
ικανοποίηση  µέσα  από  την  επανάληψή  της  (όπως  το  ρεφραίν  ενός 
τραγουδιού). Ο Gadamer παραλληλίζει την ερµηνεία αυτή µε την αρχική 
σηµασία της γερµανικής λέξης για το παιχνίδι, spiel, που δεν είναι άλλη 
από  «χορός».  Αυτή  η  µπρος-πίσω,  επαναλαµβανόµενη,  άσκοπη,  αλλά 
ταυτόχρονα µε κανόνες, κίνηση που συνεπαίρνει τους συµµετέχοντες: εκεί 
εντοπίζει το είναι του παιχνιδιού ο Gadamer. ∆εν είναι τυχαίο ότι για να 
εκφράσουµε τη δραστηριότητα αυτή στη γλώσσα, επαναλαµβάνουµε το 
νόηµα που ήδη έχει το ρήµα και στο αντικείµενο: «παίζω παιχνίδια»· όπως 
τονίζει ο Huizinga, «δεν σηµαίνει, άραγε τούτο πως η πράξη του παίζειν 
είναι  τόσο  ιδιόρρυθµη  και  ανεξάρτητη,  ώστε  βρίσκεται  έξω  από  τις 
τρέχουσες κατηγορίες  δράσης;  Το  παίζειν  δεν  είναι  ‘πράττειν’  µε  την 
τρέχουσα σηµασία· δεν µπορείς να ‘κάνεις’ παιχνίδι όπως ‘κάνεις’ ψάρεµα ή 
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κυνήγι — το παιχνίδι το ‘παίζεις’» (Χουΐζινγκα 1989: 61). Η κίνηση του 
παιχνιδιού προϋποθέτει όχι απαραίτητα ένα αντικείµενο, αλλά κάτι που 
ανταποκρίνεται  στο παιχνίδι:  στην αρχική κίνηση απαντά µε µία αντι-
κίνηση. 

Είναι  ουσιαστικά  ένας  διάλογος,  όµως  ένας  διάλογος  ελεύθερος,  µε 
εκπλήξεις, την έκβαση του οποίου δεν γνωρίζουµε εξαρχής· ο Gadamer 
δίνει  το παράδειγµα της µπάλας που ανταποκρίνεται  στην κίνηση της 
γάτας: «Έτσι η γάτα διαλέγει τη µπάλα µε το µαλλί γιατί ανταποκρίνεται 
στο παιχνίδι, και παιχνίδια µε µπάλα θα είναι µαζί µας για πάντα, διότι η 
µπάλα είναι ελεύθερα κινούµενη σε κάθε κατεύθυνση, εµφανιζόµενη να 
κάνει πράγµατα που εκπλήττουν από µόνη της» (Gadamer 1975: 106). Αυτό 
δε σηµαίνει ότι το παιχνίδι ταυτίζεται µε το τυχαίο ή το µη σοβαρό: είναι 
την ίδια στιγµή άσκοπο και επιδιωκόµενο, ελεύθερο και περιορισµένο. Ο 
Gadamer  εντοπίζει  την  περίεργη  αναποφασιστικότητα  στην  παιγνιώδη 
συνείδηση που το κάνει απολύτως αδύνατο να αποφασίσει µεταξύ πίστης 
και µη-πίστης. Από τη στιγµή που αρχίζει, η µπρος-πίσω κίνηση αποκτά 
κανόνες που όµως δεν της επιβάλλονται από έξω, αλλά από το εσωτερικό 
της. Γι’ αυτό και το πεδίο, ο χώρος του παιχνιδιού, δεν οριοθετείται από 
740  εξωτερικούς  παράγοντες:  «καθορίζεται  πολύ  περισσότερο  από  τη 
δοµή που προδιαγράφει την κίνηση του παιχνιδιού από µέσα παρά από το τι 
έρχεται αντιµέτωπο µ’ αυτό — π.χ. τα όρια του ανοικτού χώρου — που 
περιορίζει την κίνηση από έξω» (Gadamer 1975: 107). 

Υπό  το  φως  του  Gadamer,  το  παιχνίδι  είναι  η  έννοια-κλειδί  για  να 
συλλογιστούµε  πάνω  στην  ανθρώπινη  κατάσταση  στα  πλαίσια  του 
αποξενωµένου κόσµου όπου ζούµε: η ίδια η αντίθεση µεταξύ ζωής και 
τέχνης βασίζεται «στην αποτυχία µας να αναγνωρίσουµε τον παγκόσµιο 
σκοπό και την οντολογική αξιοπρέπεια του παιχνιδιού» (Gadamer 1986: 
130). Επιστρέφοντας εποµένως στη σχέση του παιχνιδιού µε τους άλλους 
δύο όρους του Spielraum, το παιδί και την πόλη, µε οδηγό τον οντολογικό 
ορισµό του παίζειν, µπορούµε να κατανοήσουµε τη σκέψη του de Certeau, 
που βλέπει στο παιχνίδι το «καθοδηγητικό πρότυπο» για την επανάκτηση 
της πόλης:  «η  παιδική ηλικία  που καθορίζει  τις  πρακτικές  του  χώρου 
αναπτύσσει τα αποτελέσµατά της, φουντώνει, κατακλύζει τους ιδιωτικούς 
και  δηµόσιους  χώρους,  διαλύει  τις  αναγνώσιµες  επιφάνειές  τους  και 
δηµιουργεί  µέσα  στη  σχεδιασµένη  πόλη  µια  πόλη  ‘µεταφορική’  ή 
µετατοπιζόµενη, όπως την ονειρευόταν ο Kandinsky: ‘µια µεγάλη πόλη, 
χτισµένη στέρεα σύµφωνα µε όλους τους κανόνες της αρχιτεκτονικής, που 
σείεται ξαφνικά από µια ανυπολόγιστη δύναµη’» (De Certeau 2010: 276). 
Το παιχνίδι είναι υπερβολικά κεφαλαιώδης έννοια στην ανθρώπινη ζωή για 
να την περιορίσουµε στην παιδική ηλικία,  ακόµη και όταν η συζήτηση 
αφορά τα παιδιά. Αντίστοιχα, ό, τι κάνουν τα παιδιά όταν παίζουν δεν 
αφορά µόνο τα ίδια, αλλά φωτίζει την ίδια την ανθρώπινη κατάσταση. 
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Όπως και οι δηµιουργικές µορφές της τέχνης, «το παιχνίδι είναι ικανό να 
διεµβολίζει όλες τις διαστάσεις της κοινωνικής ζωής, µέσω όλων των 
τάξεων,  φυλών και  επιπέδων πολιτιστικής επίτευξης» (Gadamer  1975: 
130). 

Μέσω  της  φιλοσοφίας  του  Gadamer,  του  Αξελού,  του  Ηράκλειτου,  η 
παιδική ηλικία,  εµπειρία πρωταρχική για το παιχνίδι,  δεν είναι  ποτέ η 
κατάσταση  του  «Άλλου»,  αλλά  το  αντίθετο,  η  µόνη  ιδιότητα  που 
µοιράζονται ή µοιράστηκαν όλοι, χωρίς καµία εξαίρεση, οι άνθρωποι — και 
άρα το απόλυτα κοινό στοιχείο σε έναν κόσµο.

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΩΣ ΒΙΩΜΕΝΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ

 Το θεμελιώδες κίνητρο του παιχνιδιού είναι η εμπειρία που προσφέρει. Δεν 
παίζουμε για να εκπληρώσουμε ένα πρακτικό έργο, παίζουμε για χάρη της 
βιωμένης ποιότητας που συνδέεται με την πράξη του παιχνιδιού. Το να 
μιλάς  για  εμπειρία  συνεπάγεται  ένα  λεξιλόγιο  ποιοτικής  περιγραφής. 
Λέξεις  όπως  "ένταση",  "απελευθέρωση",  "πρόκληση",  "προσπάθεια", 
"αβεβαιότητα",  "ρίσκο",  "ισορροπία",  "ταλάντωση",  "αντίθεση", 
"παραλλαγή" και "ρυθμός" συνήθως περιγράφουν τη δραστηριότητα του 
δρώντος υποκειμένου ως μια χρονική διαμόρφωση ανοδικών, πτωτικών και 
εξελισσόμενων εντάσεων. Αλλά η λέξη «εμπειρία» δεν αναφέρεται απλώς 
και  μόνο  στις  εσωτερικές  καταστάσεις  ενός  απομονωμένου  εγώ.  Η 
εμπειρία  του  παίκτη  ουσιαστικά  εκτυλίσσεται  μέσα  σε  μια  δομημένη 
κατάσταση, η οποία είναι κοινωνικά ορισμένη και διέπεται από κανόνες που 
έχουν διυποκειμενικά συμφωνηθεί.

Η εμπειρία είναι αδιαχώριστη από τη δομημένη δράση, η οποία σπάνια 
εκτελείται από ένα απομονωμένο εγώ. Στις περισσότερες περιπτώσεις, ο 
παίκτης  αντιμετωπίζει  είτε  έναν  άλλο  παίκτη  είτε  κάποιο  απρόσωπο 
εμπόδιο.  Υπάρχει  πάντα  μια  δυναμική  αλληλεπίδραση  κίνησης  και 
αντίθετης  κίνησης,  δράσης  και  αντίδρασης  σε  μια  διαλεκτική 
ανατροφοδότηση. Αυτό παρατηρείται ακόμα και στα λέγόμενα ατομικά 
παίχνια. Για παράδειγμα, ένας παίκτης σκουός πρέπει να περιμένει να δει 
πώς η μπάλα αναπηδά από τον τοίχο. Αυτή η «αναμονή για να δούμε» 
υποδηλώνει ένα ουσιαστικό χαρακτηριστικό για τη δραστηριότητα του 
παιχνιδιού: ότι υπάρχει πάντα κάτι άλλο, και έτσι το παιχνίδι είναι σπάνια 
ριζικά υποκειμενικό. Η εμπειρία του παίκτη συνίσταται εν μέρει από αυτή 
τη  στιγμή  ετερότητας.  Ο  παίκτης  πρέπει  να  ανταποκριθεί  σε  κάποιο 
γεγονός, στο πλαίσιο μιας δομημένης κατάστασης. Το παιχνίδι συνίσταται 
σε  μια  δι-ατομική  διαδικασία  δράσης  και  αντίδρασης,  η  οποία  συχνά 
προσλαμβάνει μια ποιότητα που θυμίζει χορό. Είναι το μοτίβο αυτής της 
κίνησης, και όχι η ψυχολογική σύνθεση του μεμονωμένου συμμετέχοντα 
που χαρακτηρίζει θεμελιωδώς την εμπειρία του παιχνιδιού. Αντί να πούμε 
ότι «κάποιος παίζει», ίσως καλύτερα να πούμε ότι «παίζεται σε εξέλιξη». Ο 
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φιλόσοφος Hans-Georg Gadamer  έχει υποστηρίξει πειστικά ότι «ο σκοπός 
του παιχνιδιού δεν είναι στην πραγματικότητα η λύση της εργασίας, αλλά 
η διάταξη και η διαμόρφωση της κίνησης του ίδιου του παιχνιδιού». 

Κατά την άποψη του Gadamer, η γοητεία του παιχνιδιού έγκειται στον 
τρόπο με τον οποίο αυτή η δομημένη κατάσταση «τραβάει» τους παίκτες 
στην  αρένα  του  και  τους  «γεμίζει»  με  το  ιδιαίτερο  πνεύμα  του.  Η 
συνάντηση με την ετερότητα είναι επομένως μια ουσιαστική πτυχή της 
εμπειρίας του παιχνιδιού. Με άλλα λόγια το παιχνίδι είναι το οντολογικό 
και υπαρκτικό πεδίο όπου η βιωμένη εμπειρία οργανώνεται ως δομημένη 
κατάσταση. 

Ακριβώς γι΄αυτό το παιχνίδι δεν μπορεί να εξηγηθεί με  λειτουργικούς, 
βιολογικούς,  ψυχολογικούς  ή  ηθικούς  όρους.    Οι  λειτουργοκεντρικές 
θεωρίες τονίζουν τις ευεργετικές συνέπειες που υποτίθεται ότι φέρνει το 
παιχνίδι  στον  μεμονωμένο  παίκτη  και/ή  στην  κοινότητά  του.  Πολλοί 
ψυχολόγοι,  για  παράδειγμα,  ισχυρίζονται  ότι  το  παιχνίδι  δίνει  τη 
δυνατότητα στους ανθρώπους να εκφορτίσουν την υπερβολική ενέργεια ή 
να βρουν υποκατάστατη ικανοποίηση. Άλλοι υποστηρίζουν ότι το παιχνίδι 
βοηθά τα παιδιά να ενισχύσουν την αίσθηση του αυτοπεριορισμού τους, να 
καλλιεργήσουν τις ηθικές ή γνωστικές δεξιότητες που είναι απαραίτητες 
για την κανονική ενήλικη ζωή ή να δημιουργήσουν και να διατηρήσουν μια 
συνεκτική  ταυτότητα  εγώ.    Αυτές  οι  θεωρίες  μοιράζονται  συχνά  την 
υπόθεση  ότι  η  ύπαρξη  του  παιχνιδιού  εξαρτάται  από  την  ευεργετική 
λειτουργία που επιτελεί. Το παιχνίδι υπάρχει, φαίνεται, γιατί είναι καλό για 
εμάς. Επίσης, θα ήταν παραπλανητικό να περιγράψουμε το παιχνίδι ως 
μέσο ενίσχυσης, για παράδειγμα, των ηθικών αξιών και της κοινωνικής 
συνοχής της κοινότητας. Η εμπειρία του παιχνιδιού θα αντιμετωπιζόταν 
για άλλη μια φορά ως το όχημα μιας εξωγενούς κοινωνικής λειτουργίας.  
Οι ανάγκες που υπηρετούν τα παιχνίδια είναι εξωγενής προς τους σαφείς 
στόχους και τους κανόνες του παιχνιδιού. Η εσωτερική δομή του παιχνιδιού 
συνδέεται μόνο κατά περίπτωση με την υποτιθέμενη λειτουργία του. Ο 
ισχυρισμός ότι το παιχνίδι προσφέρει μια ψυχολογική αντιστάθμιση για 
κάποια  βαθιά  ριζωμένη  απογοήτευση,  για  παράδειγμα,  υπονοεί  ότι  το 
παιχνίδι θα μπορούσε θεωρητικά να έχει αντικατασταθεί από κάποια άλλη 
συμπεριφορική τεχνική ικανή να εκπληρώσει την ίδια λειτουργία. Αυτή η 
λειτουργία είναι μόνο ένα επακόλουθο αποτέλεσμα που προέρχεται από το 
παιχνίδι, όχι μια εσωτερική ποιότητα της ίδιας της εμπειρίας. Για το λόγο 
αυτό,  οποιαδήποτε  θεωρία  με  επίκεντρο  τη  λειτουργία  αποτυγχάνει 
αναγκαστικά να εξηγήσει γιατί οι άνθρωποι παίζουν.

Το παιχνίδι δεν αναλαμβάνεται χαρακτηριστικά για να αποκτηθεί κάποιο 
εξωτερικό όφελος. Η βασική λειτουργία του παιχνιδιού είναι η διαμόρφωση 
της εμπειρίας. Η πρόθεση να παίξει κανείς τένις για να βελτιώσει την υγεία 
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του δεν είναι παιχνιδιάρικη με αυτή την έννοια, γιατί υποκινείται από την 
προσδοκία  κάποιου  μελλοντικού  καλού.  Αντίθετα,  τα  άτομα  που 
απολαμβάνουν την απόλυτη ευχαρίστηση του ανταγωνισμού με άλλους, για 
παράδειγμα, επιδεικνύουν μια πραγματικά παιχνιδιάρικη στάση. Η άσκηση 
μπορεί επίσης να βοηθήσει στην αναβάθμιση της υγείας μας, αλλά αυτό το 
αναμενόμενο όφελος δεν είναι εδώ ο κύριος λόγος για τη δράση. 

Από  βιολογική  άποψη,  είναι  λογικό  να  αποδοθούν  λειτουργικά 
πλεονεκτήματα στη σωματική άσκηση, αλλά αυτά τα πλεονεκτήματα δεν 
είναι το κύριο κίνητρο του παράγοντα. Οι άνθρωποι που παίζουν το κάνουν 
κυρίως  επειδή  εκτιμούν  την  εμπειρία  της  έντονης  απόλαυσης  που 
προσφέρει  μοναδικά.  Όταν  επιδιώκεται  με  ένα  καθαρά  παιχνιδιάρικο 
πνεύμα, η ένταση, η αβεβαιότητα ή η απελευθέρωση είναι αυτοσκοποί και 
όχι μέσα για κάποιο μεταγενέστερο σκοπό. Το παιχνίδι λοιπόν αντιστέκεται 
σε κάθε μορφή στενά οργανικής ανάλυσης. Η εμπειρία του παίκτη λοιπόν 
είναι  το  «πρωταρχικό  φαινόμενο»  με  την  έννοια  ότι  οποιαδήποτε 
λειτουργικά οφέλη που προκύπτουν από το παιχνίδι, εξαρτώνται από την 
ποιότητα αυτής της εμπειρίας. Μόνο επειδή το παιχνίδι είναι συναρπαστικό 
και  απορροφητικό  μπορεί  αναμφισβήτητα να  ενισχύσει  τη  φυσιολογική 
υγεία του παίκτη, την ολοκλήρωση του εγώ και την κοινωνική ταυτότητα 
του. Το παιχνίδι είναι συνολικά ψυχολογικά ή κοινωνικά αποτελεσματικό 
μόνο στο βαθμό που οι παίκτες αντλούν ικανοποίηση από αυτό. Εκείνοι που 
δίνουν έμφαση στη λειτουργία του παιχνιδιού συχνά υποθέτουν ότι  το 
παιχνίδι  υποκινείται  από  μια  ορθολογική  αξιολόγηση  των  πιθανών 
πλεονεκτημάτων του. Αλλά το παιχνίδι δεν στηρίζεται χαρακτηριστικά σε 
χρηστικούς υπολογισμούς.  Οι  παίκτες συνήθως παρακινούνται  από την 
ποιότητα της εμπειρίας που προσφέρει το παιχνίδι, όχι από την προσδοκία 
κάποιας μελλοντικής χρησιμότητας.

ΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΠΑΙΧΝΙΔΙ

Η λογική και το παιχνίδι διαφέρουν ως προς τους θεμελιώδεις στόχους 
τους.  Το νόημα της λογικής,  όπως ερμηνεύεται παραδοσιακά, είναι  να 
καθιερώσει σαφείς κανόνες ορθού συλλογισμού. Αντίθετα, ο θεμελιώδης 
στόχος  του  παιχνιδιού  είναι  η  διαμόρφωση της  εμπειρίας  του  παίκτη. 
Σίγουρα, τα παιχνίδια απαιτούν μερικές φορές λογικό συλλογισμό, αλλά ο 
ορθολογισμός είναι πάντα ένα όχημα για την ενορχήστρωση της εμπειρίας. 
Επιπλέον, η λογική δεν είναι απαραίτητη προϋπόθεση για το παιχνίδι. Και 
τα ζώα παίζουν, παίζουν και οι άνθρωποι. Υπάρχει παιχνίδι παντού στον 
φυσικό  κόσμο.  Το  παιδικό  παιχνίδι  παρουσιάζει  την  πιο  αγνή  μορφή 
παιχνιδιού, χωρίς να έχει μολυνθεί από μορφές αφαιρετικού συλλογισμού 
υψηλότερου επιπέδου. Αλλά ακόμη και το παιχνίδι των ενηλίκων δεν είναι 
συχνά  λογικό.   Το  παιχνίδι  λέξεων,  οι  νεολογισμοί,  τα  λογοπαίγνια,  οι 
υπαινιγμοί,  οι  σημασιολογικές  ασάφειες,  οι  ομοιοκαταληξίες  και  άλλα 

83



παιχνίδια  βασισμένα  στη  γλώσσα  βασίζονται  σε  τυπικούς  και 
σημασιολογικούς συνειρμούς που δεν είναι λογικού είδους. 

Το παιχνίδι λέξεων συχνά συμμετέχει σε αναλογικές ή «πλευρικές» μορφές 
σκέψης. Προτάσεις όπως η Βιβλική «Οφθαλμό αντί οφθαλμού και δόντι αντί 
δόντι»  ή  η  παροιμία  «Σαν  πατέρας,  σαν  γιος»  εκμεταλλεύονται 
εννοιολογικούς παραλληλισμούς και επαναλήψεις παρά σχέσεις λογικής 
συνέπειας.   Το ίδιο παρατηρείται και στα αστεία ή τα ανέκδοτα όπου η 
αντίδρασή  μας  δεν  σημαίνει  ότι  εκτελούμε  μια  ορθολογική  παραγωγή 
συλλογισμών οι οποίοι με βάσει τυπικούς λογικούς κανόνες εξάγουν ένα 
συμπέρασμα,  Είναι  περισσότερο σαν να πιάνεις ακαριαία μια γκεστάλτ 
(μορφή). Το άτομο που κατανοεί το αστείο είναι σε θέση να δει ένα ολιστικό 
δίκτυο σχέσεων μεταξύ των στοιχείων του αστείου.

ΠΑΙΧΙΝΙΔΙ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

 Ο πολιτισμός συνιστά παιχνίδι.  Η  καρδιά του πολιτισμού αποτελείται 
ουσιαστικά από τραγικά και κωμικά στοιχεία,  στοιχεία θεατρικότητας, 
επιδεικτικότητας,  δεξιοτεχνίας,  χαρούμενου  αυτοσχεδιασμού, 
ανταγωνισμού και πρόκλησης. Η επίδειξη δεξιοτεχνίας, η ευχαρίστηση να 
ξεπεράσει κανείς τον εαυτό του ή να υπερνικήσει τους άλλους, το κυνήγι 
της τιμής ή της δόξας ή της νίκης για χάρη τους και άλλες κωμικές και 
αστείες συμπεριφορές είναι διάχυτες. Η θρησκεία, η φιλοσοφία, η πολιτική 
και η τέχνη όλα παρουσιάζουν μια άρρηκτα παιχνιδιάρικη πτυχή.    Όταν 
αρχίζουμε να βλέπουμε όλη την κουλτούρα υπό την όψη του παιχνιδιού, η 
διάκριση μεταξύ του παιχνιδιάρικου και του σοβαρού αρχίζει να ξεθωριάζει

Πολλά  πολύτιμα  επιτεύγματα  του  ανθρώπινου  πολιτισμού  εξαρτώνται 
λιγότερο από την ορθολογική σκέψη παρά από μια βαθιά ριζωμένη λαχτάρα 
για παιχνιδιάρικη εμπειρία. Εξετάστε μια απεικόνιση από τη φιλοσοφική 
παράδοση. Η επιθυμία να γίνει δημόσια επίδειξη δεξιοτήτων νικώντας έναν 
αντίπαλο  μέσω  έντεχνης  ρητορικής  βρίσκεται  στο  επίκεντρο  των 
διδασκαλιών των Ελλήνων σοφιστών. Η ουσιαστική φύση του σοφιστικού 
κινήματος παρουσιάζει δύο παιχνιδιάρικα χαρακτηριστικά: την επίδειξη 
δεξιοτήτων και τον ανταγωνισμό.   Οι φιλοσοφικές εικασίες σχετικά με την 
προέλευση  και  τις  θεμελιώδεις  ιδιότητες  του  κόσμου  καταγράφονται 
συχνά  με  τη  μορφή  αινιγμάτων.  Οι  ετυμολογικές  ρίζες  της  λέξης 
«πρόβλημα»,  αποκαλύπτουν  δύο  στενά  συνδεδεμένες  έννοιες: 
«problemata» ήταν (α) ασπίδες που χρησιμοποιήθηκαν για προστασία και 
(β) πράγματα που πετάγονταν για να τα πιάσει άλλο άτομο. Οι ιδέες της 
ικανότητας, του ανταγωνισμού και της πρόκλησης είναι παντού εμφανείς. 
Η φιλοσοφική απορία ή το παράδοξο, για παράδειγμα, αρχικά κατανοήθηκε 
ως ένα αίνιγμα χωρίς συγκεκριμένη απάντηση, που συχνά προβάλλεται ως 
πρόκληση σε έναν πραγματικό ή φανταστικό αντίπαλο.
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Η φιλόσοφος δείχνει ότι οι βασικές υποθέσεις του αντιπάλου του οδηγούν 
σε αντιφάσεις. Τα παράδοξα του Ζήνωνα, για παράδειγμα, ήταν επιδέξια 
επιχειρήματα  που  είχαν  σκοπό  να  μπερδέψουν  τους  φιλοσοφικούς 
ανταγωνιστές του.

Ο  Πλάτων  κατήγγειλε  τους  σοφιστές  για  τη  χρήση  ρητορικών 
τεχνασμάτων και γλωσσικών ασαφειών με πρόθεση να χειραγωγήσουν το 
κοινό ώστε να αποδεχτεί λανθασμένα συμπεράσματα. Αυτή η απόρριψη της 
σοφιστείας, ωστόσο, δεν έφερε τέλος στο παιχνιδιάρικο της φιλοσοφίας. 
Ολόκληρη  η  ιστορία  της  φιλοσοφίας  διατηρεί  παιχνιδιάρικα 
χαρακτηριστικά, ακόμη και όταν προσπαθεί να διεκδικήσει σοβαρά σοβαρά 
ερωτήματα σχετικά με τη φύση της αλήθειας και της ηθικής. Ο ίδιος ο 
Πλάτων ευνόησε τη μορφή του διαλόγου, μια φανταστική συσκευή που έχει 
στενές σχέσεις με το παιχνίδι και τον ανταγωνισμό, και η οποία τελικά 
αναπτύχθηκε  στη  διαλεκτική  μέθοδο.  Η  διαδικασία  του  φιλοσοφικού 
συλλογισμού περιέχει εγγενώς έντονα κωμικές πτυχές. Η φιλοσοφική σκέψη 
προκύπτει από μια ανταγωνιστική διαδικασία. Σε πολλές περιπτώσεις είναι 
εγγενώς πολεμικό. Σε αυτό το πλαίσιο, ξεχωρίζει η έμφαση που δίνει ο 
Νίτσε στον ανταγωνισμό ως μια εκ νέου ανακάλυψη των παιχνιδιάρικων 
πτυχών του φιλοσοφικού ανταγωνισμού. Τα φιλοσοφικά παιχνίδια δεν είναι 
εξωτερικά  στολίδια  αλλά  ουσιαστικές  πτυχές  της  φιλοσοφικής 
δραστηριότητας. Ενώ η φιλοσοφία δεν είναι απλό παιχνίδι, έχει ωστόσο 
διατηρήσει κάποια κωμικά χαρακτηριστικά.

.

ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΚΑΙ ΦΥΣΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Η έμφαση στη λογική ένταση του παιχνιδιού δεν συνεπάγεται ότι η πράξη 
του παιχνιδιού είναι απλώς μια «τυφλή» αντανακλαστική απόκριση ή μια 
φυσιολογική διαδικασία όπως η αναπνοή και η πέψη, τα οποία λειτουργούν 
ελλείψει  οποιασδήποτε  κατανόησης  σε  πρώτο  πρόσωπο.  .  Όπως 
σημειώθηκε παραπάνω, το παιχνίδι είναι η πράξη ενός οργανισμού ικανού 
να κατανοήσει το νόημα των πράξεών του και των άλλων. Δεν είναι η 
αντίδραση ενός μηχανικού αυτόματου. Η δραστηριότητα του παιχνιδιού 
δεν αντανακλά ούτε έναν ανόητο βιολογικό μηχανισμό ούτε ένα λογικό 
συμπέρασμα. είναι υπερλογικό και όμως δεν υπόκειται σε τυφλή αιτιότητα. 
Βρίσκεται  κάπου  ανάμεσα  σε  απλές  φυσιολογικές  διεργασίες  και 
υψηλότερης τάξης λογικά συμπεράσματα.

Οι συνήθεις μέθοδοι των φυσικών επιστημών δεν μπορούν να περιλάβουν 
το φαινόμενο του παιχνιδιού. Το λεξιλόγιο της κλασικής μηχανικής, για 
παράδειγμα, βασίζεται σε έννοιες όπως "ταχύτητα", "θέση" και "δύναμη", 
που προέρχονται από παρατηρούμενες κινήσεις κατάλληλες για ποσοτική 
μέτρηση.  αλλά  η  βιωμένη  ποιότητα  του  παιχνιδιού  δεν  μπορεί  να 
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αποτυπωθεί από το λεξιλόγιο της μηχανικής κίνησης. Το να πούμε ότι το 
παιχνίδι  έχει  «νόημα» σημαίνει  ότι,  λόγω της ουσιαστικής του φύσης, 
αντιστέκεται  στην  ποσοτική  μέτρηση  και  στη  μηχανική  εξήγηση.   Η 
συνείδηση του κινδύνου, για παράδειγμα, προϋποθέτει ότι ο παίκτης δεν 
μπορεί να προβλέψει με βεβαιότητα το αποτέλεσμα μιας ενέργειας. Αυτό 
το απρόβλεπτο καθορίζει σε μεγάλο βαθμό την ένταση πολλών παιχνιδιών, 
ιδιαίτερα εκείνων που περιλαμβάνουν τύχη και ανταγωνισμό. Το να βιώσεις 
αυτό το είδος έντασης σημαίνει να επενδύσεις σε ένα αποτέλεσμα που δεν 
έχει ακόμη διευθετηθεί. Είναι πάντα δυνατό να αναρωτηθεί κανείς: Πώς θα 
βγει  το  παιχνίδι;  Η  ένταση  της  επένδυσής  μας  σε  πολλά  παιχνίδια 
εξαρτάται ουσιαστικά από τη συνείδησή μας ότι το αποτέλεσμά τους δεν 
έχει καθοριστεί εκ των προτέρων.
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11. Η ΠΛΑΝΗΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ ΩΣ ΕΡΩΤΗΜΑ

Υπάρχουν  ερωτήματα  που  δεν  αναζητούν  απάντηση  —  αναζητούν 
διερεύνηση. Το ερώτημα της *πλανητικής σκέψης* ανήκει σε αυτή την 
κατηγορία: δεν είναι το ερώτημα «πώς σκεφτόμαστε τον πλανήτη;» αλλά 
«τι σημαίνει να σκεφτόμαστε πλανητικά;» — και η διαφορά ανάμεσα στις 
δύο  διατυπώσεις  είναι  χαώδης.  Η  πρώτη  θέτει  τον  πλανήτη  ως 
αντικείμενο.  Η δεύτερη τον ανακηρύσσει  ορίζοντα:  τον ορίζοντα κάθε 
δυνατής σκέψης που θέλει να παραμείνει πιστή στην Ανοιχτή Ολότητα του 
κόσμου  χωρίς  να  τη  περιορίσει  σε  Σύστημα.  Μια  τέτοια  σκέψη  δεν 
κυριαρχεί αλλά περιπλανιέται, δεν αξιώνει την αντικειμενικοποίηση αλλά 
συναντά και συντονίζεται με το γίγνεσθαι του Κόσμου. Η άρνησή της να 
οριστεί, να «απαντήσει» οριστικά και τελεσίδικα στο αίνιγμα του Κόσμου 
είναι ακριβώς η πιο απαιτητική πρόκληση που θέτει στη φιλοσοφική σκέψη: 
να ανεχτεί την ανοιχτότητα, όχι ως ελάττωμα αλλά ως αρετή, ως συνθήκη 
αλήθειας. Το πρόβλημα που εδώ αντιμετωπίζουμε έχει ιστορία τόσο παλαιά 
όσο και η φιλοσοφία η ίδια: πώς μπορεί η σκέψη να αναφέρεται στο Όλο 
χωρίς να το παραμορφώνει; Πώς μπορεί να το αγκαλιάζει χωρίς να το 
συνθλίβει; Η πλανητική σκέψη, στη δυναμικότερη εκδοχή της, δεν αποτελεί 
ένα ακόμη «παγκόσμιο σύστημα» αλλά μια θεμελιώδη στροφή στον τρόπο 
που η σκέψη σχετίζεται με το Σύνολο: από τη λογική της κατοχής στη 
λογική της πλάνης, από τη λογική της σύνθεσης στη λογική του παιχνιδιού, 
από τη λογική της ουσίας στη λογική της σχέσης.  

Η Πλάνη ως Φιλοσοφική Κατηγορία:

Ο  Κόσμος  χωρίς  Εστία  Υπάρχει  μια  παλαιά  διδαχή  που  πολύ  συχνά 
αγνοείται: η φιλοσοφία δεν ξεκίνησε ως αναζήτηση βεβαιοτήτων αλλά ως 
αποδοχή  άγνοιας.  Ο  Σωκράτης  δεν  ήταν  εκείνος  που  *γνώριζε*  αλλά 
εκείνος που *γνώριζε ότι δεν γνωρίζει*. Αυτή η γνώση της άγνοιας, δεν 
συνιστά άρνηση της δυνατότητας για Γνώση ή απόρριψη της Αλήθειας, 
αποτελεί τη δυνατότερη μορφή ανοιχτής σκέψης: μια σκέψη που δεν έχει 
*εστία* — δεν ανήκει σε κανένα σταθερό σημείο, δεν διαθέτει *οίκο* από 
τον  οποίο  να  «εξορμά»  και  στον  οποίο  να  «επιστρέφει».  Η  *Πλάνη* 
(errance) δεν είναι η αποτυχία να φτάσουμε στην αλήθεια· είναι ο *τρόπος* 
που  η  αλήθεια  αποκαλύπτεται.  Ο  πλανήτης  —  από  το  ελληνικό 
*πλανάσθαι*, να πλανιέσαι, να περιφέρεσαι — είναι εγγεγραμμένος στην 
ίδια ετυμολογική ρίζα: τα ουράνια σώματα που «πλανώνταν» στον αρχαίο 
ουρανό, αρνούμενα να ακολουθήσουν σταθερή τροχιά, ήταν ακριβώς οι 
*πλανήτες*. 

Δεν είναι τυχαίο: η πλανητική σκέψη φέρει μέσα της αυτή την ετυμολογική 
αλήθεια — είναι σκέψη που *πλανάται*, που αρνείται το κέντρο, που ζει 
στην *εξορία* της βεβαιότητας. Αυτό δεν σημαίνει σχετικισμό. Η Πλάνη 
δεν αδιαφορεί για την Αλήθεια· αρνείται απλώς να την φυλακίσει σε έναν 
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ορισμό, σε ένα σύστημα, σε μια «θέση». Σκέφτεται ενάντια στη φιλοδοξία 
του *ολοκληρωμένου* — και αυτή η άρνηση είναι οντολογικά παραγωγική. 
Γιατί  μόνο  η  σκέψη,  ως  καθ’  ΄΄οδόν  στοχασμός,  παραμένει  ανήσυχη, 
ρηξικέλευθη, σε διαρκή συνομιλία με το Σύνολο που αρνείται να ενταχθεί 
στις κατηγορίες, έστω και τις πιο γενικές, της σκέψης. Ο κόσμος, από αυτή 
τη σκοπιά, δεν είναι ένα *δεδομένο* που περιμένει να το «ανακαλύψουμε» 
αλλά ένα συμβάν που ξετυλίγεται, ένα ατέλειωτο γίγνεσθαι στο οποίο δεν 
βρισκόμαστε  ως  θεατές  αλλά  ως  εμπλεκόμενοι,  ως  στιγμές  του  ίδιου 
ρεύματος. «Ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς  ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ  ἐμβαίνομεν» — 
μπαίνουμε και δεν μπαίνουμε στον ίδιο ποταμό, γράφει ο Ηράκλειτος. Η 
ταυτότητα  του  ποταμού  δεν  είναι  η  σταθερότητα  του  νερού  αλλά  η 
*συνέχεια της ροής*. 

Το Παιχνίδι του Κόσμου: Ολότητα χωρίς Παίκτη

Υπάρχει  μια έννοια που η δυτική φιλοσοφία αντιμετώπισε με υποψία ή 
περιθωριοποίησε ως «μη-σοβαρή»: το *Παιχνίδι* (jeu, Spiel, play). Κι όμως, 
σε ορισμένες από τις πιο εισδυτικές κοσμολογικές σκέψεις — από τον 
Ηράκλειτο ως τον Νίτσε, από τον Σίλλερ ως τον Χάιντεγκερ — το Παιχνίδι 
εμφανίζεται ως η ακριβέστερη μεταφορά για τη φύση του Όλου. Τι σημαίνει 
να σκεφτούμε τον κόσμο ως *Παιχνίδι*; Σημαίνει να αναγνωρίσουμε ότι ο 
κόσμος δεν «σκοπεύει» κάπου — δεν έχει  *τέλος* με την τελεολογική 
έννοια.  Σημαίνει  να  δούμε  ότι  η  «κανονικότητα»  του  δεν  είναι  η 
κανονικότητα ενός σχεδίου εκτελεσμένου από έναν «Δημιουργό» ή μια 
«Φύση» με πρόθεση, αλλά η κανονικότητα *ενός παιχνιδιού που παίζεται 
χωρίς παίκτη* — ένα παιχνίδι που είναι και ο κανόνας και η εξαίρεση, και η 
τάξη και η διατάραξή της, και το σχέδιο και οι αιφνίδιες αναλαμπές της 
ενόρασης.  Ο  Ηράκλειτος  το  είδε  πρώτος:  «Αἰὼν  παῖς  ἐστι  παίζων, 
πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.» — Ο Αιώνας είναι παιδί που παίζει πεσσούς· 
η βασιλεία ανήκει στο παιδί. Ο Χρόνος παίζει. Και αυτό το «Παιδί» δεν είναι 
ένα ον που βρίσκεται *πάνω* από τον κόσμο και τον χειρίζεται — είναι ο 
ίδιος ο Κόσμος στη ριζική του ελευθερία να γεννά χωρίς αναγκαιότητα. 
Αυτή η ιδέα ανατρέπει βαθύτατα την ανθρωπολογία που υπόκειται στις 
κυρίαρχες ιδεολογίες της νεωτερικότητας. Αν ο κόσμος παίζει,  τότε ο 
άνθρωπος δεν είναι ο «κύριος του κόσμου» που τον κατευθύνει προς κάποιο 
«ανώτερο σκοπό» — είναι ένας *παίκτης μέσα σε ένα παιχνίδι που δεν έχει 
αρχίσει με αυτόν και δεν θα τελειώσει με αυτόν*. Η πλανητική σκέψη δεν 
είναι  τότε  η  σκέψη  που  «επιλύει»  το  Παιχνίδι  —  είναι  η  σκέψη  που 
αποδέχεται το Παιχνίδι και μαθαίνει να συντονίζεται με το ρυθμό του. 

Αυτό έχει μια ριζική επίδραση στην οντολογική σκέψη: αν το Σύνολο είναι 
Παιχνίδι, δεν μπορεί να «κλείσει». Κάθε παιχνίδι που «τελείωσε» παύει να 
είναι παιχνίδι· γίνεται ιστορία, αρχαιολογία, μνήμη. Το Σύνολο που παίζει 
είναι πάντα ήδη σε εξέλιξη — *in fieri*, όχι *factum*. Κι αυτό σημαίνει ότι 

88



κάθε «οριστική» φιλοσοφία, κάθε σύστημα που αξιώνει να το «περιλάβει» 
ολόκληρο, έχει ήδη διαπράξει ένα σφάλμα: έχει συγχύσει ένα *στιγμιότυπο* 
με το Όλο. 

Η Τεχνική ως Πλανητικός Μεσολαβητής

Δεν  μπορεί  να  υπάρξει  πλανητική  σκέψη  που  να  αγνοεί  τον  ρόλο  της 
*Τεχνικής* στη διαμόρφωση της πλανητικής συνθήκης. Η τεχνική — όχι ως 
εργαλείο, αλλά ως *τρόπος αποκάλυψης του κόσμου* (στη χαϊντεγκεριανή 
έννοια) — είναι αυτή που ιστορικά έχει επιτελέσει τη *μοναδοποίηση* του 
κόσμου:  έχει  συρρικνώσει  αποστάσεις,  έχει  ενοποιήσει  αγορές,  έχει 
δημιουργήσει  δίκτυα  επικοινωνίας  που  για  πρώτη  φορά  στην  ιστορία 
μπορούν να διασχίσουν τη Γη σε κλάσματα δευτερολέπτου. Αλλά αυτή η 
«μοναδοποίηση» δεν είναι  ενοποίηση με την οντολογική έννοια — δεν 
παράγει ένα *Ένα* αλλά έναν κόσμο που είναι ταυτόχρονα ενωμένος και 
κατακερματισμένος, παγκόσμιος και αδιαφανής στον εαυτό του. Η τεχνική, 
ενώ «ανοίγει» τον κόσμο, παράγει και νέες μορφές αδιαφάνειας: η αφθονία 
πληροφορίας καλύπτει την έλλειψη γνώσης, η σύνδεση των μερών του 
΄Όλου συγκαλύπτει τη ρήξη της πραγματικής συνάντησης. Ο Μαρξ είχε δει 
ότι η τεχνική παραγωγή δεν είναι ουδέτερη — εγγράφει σχέσεις εξουσίας, 
κατανέμει  κεφάλαιο  και  εξαθλίωση,  δομεί  τον  κόσμο  ανισομερώς.  Ο 
Χάιντεγκερ είχε δει ότι η νεωτερική τεχνική αλλάζει την ίδια τη φύση της 
«αποκάλυψης» — ο κόσμος δεν εμφανίζεται  πλέον ως δωρεά αλλά ως 
«απόθεμα»  (Bestand),  ως  κεφάλαιο  προς  εκμετάλλευση.  Η  πλανητική 
σκέψη  επιχειρεί  να  ενσωματώσει  και  τις  δύο  αυτές  στοχαστικές 
προοπτικές χωρίς να αποδεχτεί καμία ως οριστική.

Γιατί υπάρχει και μια τρίτη, πιο πρωτεύουσα αλήθεια για την τεχνική: είναι 
η πρώτη ιστορικά συνθήκη υπό την οποία η πλανητική σκέψη καθίσταται 
*αναγκαία*. Ένας κόσμος που δεν έχει γίνει τεχνικά ενιαίος δεν χρειάζεται 
πλανητική σκέψη — κάθε επιμέρους τόπος διαθέτει την τοπική σκέψη που 
του αρκεί. Αλλά μόλις ο κόσμος γίνει πλανητικά συνδεδεμένος — μόλις μια 
χρηματοοικονομική  κρίση  στην  Ασία  μεταφράζεται  σε  ανεργία  στην 
Ευρώπη, μόλις εκπομπές άνθρακα στο βόρειο ημισφαίριο μεταφράζονται σε 
πλημμύρες στις χώρες του νότιου ημισφαιρίου — τότε η πλανητική σκέψη 
δεν είναι πολυτέλεια: είναι το ελάχιστο της νόησης που αντιστοιχεί στο 
γεγονός.  Ωστόσο,  η  τεχνική  από  μόνη  της  παράγει  μια  τεχνικο-
επιστημονική  ολοκλήρωση  και  όχι  πλανητική  σκέψη.  Η  τεχνικο-
επιστημονική ολοκλήρωση ενοποιεί τον κόσμο κατά τη λογική της Τεχνικής 
ισχύος  και  της  αγοράς:  σχεδιασμός,  υπολογισμός,  μέτρηση, 
αποτελεσματικότητα, ανταλλαγή, κέρδος. Η πλανητική σκέψη είναι κάτι 
ριζικά διαφορετικό: είναι η ενσυνείδητη αποδοχή ότι μετέχουμε σε ένα 
κόσμο  που  δεν  ανήκει  σε  εμάς,  ότι  είμαστε  μέρος  ενός  Συν-όλου  που 
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προηγείται  της ύπαρξής μας,  μάς διαπερνά,  μάς διαμορφώνει  και  μας 
υπερβαίνει.

Κοσμική Συνείδηση

 Η Σκέψη που Αισθάνεται Υπάρχει μια διάσταση της πλανητικής σκέψης που 
συχνά αγνοείται  ή  υποβαθμίζεται  από την  η  ακαδημαϊκή φιλοσοφία:  η 
διάσταση της κοσμικής συνείδησης, της εμπειρίας του μετέχειν σε ένα 
Όλο,  Ανοιχτό,  που  δεν  είναι  αφηρημένο  αλλά  βιωμένο,  που  δεν 
αντιλαμβάνεσαι με τη διάνοια μόνο αλλά με ολόκληρη την ύπαρξη. Αυτή η 
εμπειρία δεν είναι μυστικιστική με την έννοια της «παράλογης» ή της 
«αντι-φιλοσοφικής». Αντίθετα συνιστά το πιο ριζικό φιλοσοφικό γεγονός: η 
συνειδητοποίηση ότι ‘’εγώ και ο κόσμος’’ δεν είμαστε δύο διακεκριμένες 
οντότητες,  ότι  η  διαχωριστική  γραμμή  μεταξύ  ‘’εντός’’  και  ‘’εκτός’’, 
μεταξύ ‘’υποκειμένου’’  και  ‘’αντικειμένου’’,  που η  νεωτερική φιλοσοφία 
ανακήρυξε αδιαπέραστη, είναι — αν ελέγξει κανείς τα πράγματα με αρκετή 
προσοχή — μια ανθρωποκεντρική νοητική κατασκευή και όχι ένα εμπειρικό 
βίωμα. Η σύγχρονη κβαντική φυσική, αρκετές δεκαετίες τώρα, διαβρώνει 
αυτή τη διαχωριστική γραμμή από μέσα: το φαινόμενο της *κβαντικής 
εμπλοκής* — όπου δύο σωματίδια που έχουν αλληλεπιδράσει παραμένουν 
«συσχετισμένα» ανεξαρτήτως απόστασης — αρνείται την κλασική λογική 
του τοπικού ορισμού. Το κάθε «ξεχωριστό» σωματίδιο κουβαλά μέσα του 
τη σχέση με το Άλλο ως συστατικό του ορισμού. Η «ατομικότητα» είναι 
αφαίρεση, όχι πρωταρχική πραγματικότητα.

Αν αυτό ισχύει στο επίπεδο των υποατομικών σωματιδίων, η φιλοσοφική 
ερώτηση που προκύπτει είναι ακαταμάχητη: *ισχύει αναλογικά και στο 
επίπεδο της συνείδησης;* Είναι κάθε συνείδηση, κάθε «υποκείμενο», ριζικά 
εμπλεγμένο με το Σύνολο του κόσμου, ώστε ο «καθαρός» χωρισμός μεταξύ 
«εμού» και «κόσμου» να είναι ένας χρήσιμος αλλά τελικά ψευδής οπτικός 
κόμβος;  Αν  ναι,  τότε  η  κοσμική  συνείδηση  δεν  είναι  «αλλοίωση»  της 
συνηθισμένης — είναι η *αποκάλυψη* αυτού που η συνηθισμένη συνείδηση 
κρύβει: ότι δεν είμαστε *μέσα* στον κόσμο ως αντικείμενα μέσα σε ένα 
δοχείο,  αλλά  *υφαίνουμε*  τον  κόσμο  μαζί  του,  σε  μια  κοσμογονική 
αμοιβαιότητα  που  δεν  αρχίζει  πουθενά  και  δεν  τελειώνει  πουθενά.  Η 
Ανατολική  φιλοσοφία  —  ιδίως  η  Βουδιστική  έννοια  της 
*pratītyasamutpāda* (εξαρτημένης συνθέσεως) και η Ταοϊστική έννοια του 
*wu wei* (αδρανούς δράσεως) — έχει αναπτύξει αυτή τη διαίσθηση με 
ακρίβεια  και  βάθος  που  η  δυτική  φιλοσοφία  μόλις  τώρα  αρχίζει  να 
συνομιλεί μαζί του. Η *pratītyasamutpāda* διδάσκει ότι κανένα ον δεν 
υφίσταται  *αφ'  εαυτού*  —  κάθε  ον  υπάρχει  *ως  σχέση*,  ως  σύνολο 
αιτιακών νημάτων που συνυφαίνονται με άπειρα άλλα. Δεν υπάρχει «ουσία» 
κάτω από τη σχέση — *η σχέση είναι η ουσία.

Ο Έρως ως Οντολογική Αρχή
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 Η Δύναμη που Συγκρατεί το Σύνολο Ίσως η πιο τολμηρή — και για αυτό πιο 
παρεξηγημένη  —  κίνηση  που  μπορεί  να  επιχειρήσει  μια  πλανητική 
οντολογία  είναι  η  επαναφορά  του  έρωτα  στη  σφαίρα  της  αυστηρής 
φιλοσοφικής ανάλυσης· όχι ως συναίσθημα, όχι ως ηθική εντολή, αλλά ως 
*οντολογική δύναμη*. Η ιδέα δεν είναι καινούργια. Ο Εμπεδοκλής, πέντε 
αιώνες  π.Χ.,  ανακήρυξε  δύο  θεμελιώδεις  κοσμικές  αρχές:  τη  *Φιλία* 
(Αγάπη) και το *Νείκος* (Μίσος). Ο κόσμος οικοδομείται από την εναλλαγή 
τους: η Φιλία συνενώνει τα στοιχεία σε ενότητα, το Νείκος τα διαχωρίζει 
σε πολλαπλότητα. Δεν πρόκειται για ρομαντισμό αλλά για κοσμολογία: η 
αγάπη είναι αυτό που κρατά μαζί τη διαφορά χωρίς να την αναιρεί. Ο 
Πλάτωνας, στο *Συμπόσιο*, είδε τον Έρωτα ως τη δύναμη που ώθεί κάθε ον 
να  αναζητά το  *Όλο*  — αρχικά  στο  αγαπημένο  πρόσωπο,  έπειτα  στα 
σώματα γενικά, έπειτα στις ψυχές, έπειτα στις πράξεις και τους νόμους, 
έπειτα στις επιστήμες, και τελικά στην αυτο-αποκαλυπτόμενη ομορφιά. Ο 
Έρωτας είναι η κινητήρια δύναμη μιας ανόδου που δεν αρκείται σε κανένα 
μερικό, αλλά ωθεί πάντα πέρα — προς το Σύνολο, προς το *Αυτό Kαθ' Αυτό 
Kαλόν*

Αλλά η πλανητική οντολογία που σκιαγραφείται εδώ δεν ακολουθεί την 
πλατωνική ανοδική κίνηση — δεν θέλει να «αφήσει» το επιμέρους για να 
φτάσει  στο  Καθολικό.  Θέλει  κάτι  πιο  δύσκολο:  να  *παραμείνει*  στο 
επιμέρους και ταυτόχρονα να *δει* μέσα από αυτό το Καθολικό. Ο Έρωτας 
ως οντολογική αρχή σε αυτό το πλαίσιο δεν είναι ούτε η ανοδική αναγωγή 
του Πλάτωνα ούτε η κατοχική κτήση που συνηθίζουμε να αποκαλούμε 
«έρωτα» στη σύγχρονη κουλτούρα. Είναι η δύναμη που *αναγνωρίζει* στο 
Άλλο μια εκδοχή του Συνόλου — που «βλέπει» στο ιδιαίτερο, στο ευάλωτο, 
στο φθαρτό, ένα αντανακλώμενο φως του απείρου. Αυτός ο Έρωτας δεν 
είναι συναίσθημα που «νιώθω» — είναι η ίδια η δομή της πραγματικότητας: 
τα πάντα τείνουν προς τα πάντα, κάθε ον είναι αναπόσπαστα δεμένο με 
κάθε άλλο, και αυτή η δέσμευση δεν είναι εξωτερική αναγκαιότητα αλλά 
εσωτερική αλήθεια. Το ‘’μετέχειν’’  δεν είναι καταναγκασμός, αντίθετα, 
αναγνωρίζεται ως η πιο βαθιά έκφραση του Κόσμου. Μια πλανητική σκέψη 
που αγνοεί αυτή τη διάσταση παραμένει αφηρημένη, τεχνοκρατική, άψυχη. 
Μπορεί να «εξηγήσει» τις πλανητικές αλληλεξαρτήσεις αλλά δεν μπορεί να 
εμπνεύσει μια ανταπόκριση σε αυτές. Γιατί η ανταπόκριση — η πολιτική 
δράση, η ηθική επιλογή, η αισθητική δημιουργία — δεν προκύπτει από 
εξηγήσεις αλλά από κατανόηση με τον πληρέστερο, πιο ολιστικό τρόπο: 
νοητικό, συναισθηματικό, σωματικό, πνευματικό.

Ανατολή και Δύση: Μια Πλανητική Σύνθεση που δεν Αίρει τη 
Διαφορά

Κάθε σκέψη που αξιώνει να είναι «πλανητική» οφείλει να αντιμετωπίσει ένα 
ριζικό ερώτημα: *από ποια γλώσσα μιλά;* Γιατί κάθε γλώσσα — και εδώ δεν 
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εννοούμε  μόνο  εθνικές  γλώσσες  αλλά  φιλοσοφικές  παραδόσεις, 
πολιτισμικές  επιστημολογίες,  κοσμοθεωρίες  —  έχει  τους  δικούς  της 
ορίζοντες, τις δικές της τυφλές κηλίδες, τις δικές της αχαρτογράφητες 
περιοχές. Η δυτική φιλοσοφία, παρά τη γενναιοδωρία της, έχει μια βαθιά 
χαραγμένη τάση: να σκέφτεται *δυαδικά*. Είναι / Φαίνεσθαι, Υποκείμενο / 
Αντικείμενο, Φύση / Πολιτισμός, Λόγος / Μύθος, Ενότητα / Πολλαπλότητα. 
Κάθε μια από αυτές τις αντιθέσεις έχει γεννήσει μεγάλη σκέψη, αλλά έχει 
επίσης  αφήσει  έξω  τεράστιο  μέρος  της  στοχαστικής  εμπειρίας.  Η 
Ανατολική σκέψη — τόσο η Ινδική (Βεντάντα, Βουδισμός, Τζαϊνισμός) όσο 
και  η  Κινεζική  (Ταοϊσμός,  Κομφουκιανισμός,  Βουδισμός  Ζεν)  — 
αναπτύχθηκε πολύ συχνά από μη-δυαδικές αρχές. Η έννοια του *Τάο* ( 道 ) 
— που δεν μεταφράζεται ικανοποιητικά ούτε ως «Θεός» ούτε ως «Φύση» 
ούτε  ως  «Λόγος»  αλλά  προτείνει  έναν  ορίζοντα  που  προηγείται  κάθε 
διαίρεσης — είναι ίσως η πιο συνεκτική προσπάθεια να σκεφτεί κανείς το 
Σύνολο χωρίς να το ορίσει, να το κατονομάσει χωρίς να το περιορίσει. Η 
πλανητική σύνθεση που εδώ διερευνάται δεν είναι ένας «εκλεκτισμός» — 
μια  απλή  συρραφή  ιδεών  από  Ανατολή  και  Δύση.  Είναι  κάτι  πολύ  πιο 
διαλεκτικό: μια αλληλοδιάνοιξη παραδόσεων, όπου η Δύση προσφέρει τη 
συγκριτική διαφάνεια της κριτικής σκέψης (απαραίτητη για να αποφύγει 
κανείς τον μυστικισμό) και η Ανατολή προσφέρει τη βαθύτερη ενόρμηση να 
αφεθεί στη σκέψη αντί να τη κατακτήσει. Σε αυτή τη συνάντηση, κανένας 
δεν  επικρατεί  ή  δεν  ηττάται.  Ούτε  η  δυτική λογικο-κριτική παράδοση 
εξαλείφει  την ανατολική σοφία,  ούτε η ανατολική σοφία καταργεί  την 
κριτική διάσταση.  Αντίθετα,  αλληλοπεριορίζονται  παραγωγικά:  η  Δύση 
μαθαίνει να ησυχάζει ώστε να ακούσει αυτό που η δική της θορυβώδης 
ορθολογικότητα καλύπτει· η Ανατολή μαθαίνει να αυτοελέγχεται ώστε να 
αποφύγει τον κίνδυνο ενός μυστικισμού που αποσύρεται από τον Κόσμο 
αντί να τον μεταμορφώσει. Αυτή η συνομιλία δεν είναι ακαδημαϊκή άσκηση 
—  είναι  υπαρξιακή  ανάγκη.  Γιατί  τα  πλανητικά  προβλήματα  που 
αντιμετωπίζει  η  ανθρωπότητα  —  η  κλιματική  κρίση,  η  απώλεια 
βιοποικιλότητας,  η  οικονομική  αδικία,  η  βία  δεν  μπορούν  να 
αντιμετωπιστούν μόνο με δυτικο-τεχνολογικά «λύσεις» και δεν μπορούν να 
αντιμετωπιστούν μόνο με ανατολική αποδοχή. Χρειάζεται κάτι που δεν έχει 
ακόμη αρχίσει πλήρως να συμβαίνει: μια Κοσμική σοφία που αντλεί από 
αμφότερες τις παραδόσεις χωρίς να ταυτίζεται με καμία.

Το Άπειρο εν τω Πεπερασμένω

 Το Θραύσμα ως Όλο Υπάρχει μια οντολογική παραδοξότητα στο επίκεντρο 
κάθε σκέψης για το Σύνολο: αν το Σύνολο είναι πραγματικά Σύνολο, τότε 
κάθε μέρος του περιέχει με κάποιον τρόπο το Σύνολο γιατί ένα μέρος που 
είναι  απολύτως εξωτερικό στο Σύνολο δεν  είναι  πια  μέρος αυτού του 
Συνόλου. Το Σύνολο είναι ριζικά *εν* κάθε τμήματός του. Αυτό θυμίζει τη 
Λάιμπνιτσιανή  Μονάδα  («η  μονάδα  αντικατοπτρίζει  το  σύμπαν»),  το 
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Αβατάρ  ντε  Ίντρα  της  Ινδουιστικής  κοσμολογίας  (ένα  άπειρο  δίκτυο 
κατόπτρων που το καθένα αντανακλά όλα τα άλλα), αλλά και τη σύγχρονη 
θεωρία του ολογράμματος: η μορφή ενός hologram κρύβεται στο καθένα 
από τα ατελείωτα κομμάτια του. Η πλανητική σκέψη δεν χρειάζεται να 
σταθεί στον ουρανό του πλανήτη για να δει το Σύνολο — χρειάζεται να 
σταθεί βαθιά σε ένα σημείο της εμπειρίας και να το δει ολόκληρο, αρκεί να 
έχει τα μάτια εκπαιδευμένα να βλέπουν. Ένα δέντρο, πλήρως κατανοημένο, 
αποκαλύπτει: γεωλογία (τα αποτυπώματα της βροχής και του χρόνου στο 
έδαφος), κλιματολογία (οι δακτύλιοι του κορμού ως χρονικές τομές της 
κλιματικής  ιστορίας),  εξελικτική  βιολογία  (η  μορφή  των  φύλλων  ως 
απάντηση σε εκατομμύρια χρόνια φωτοσύνθεσης), ακόμη και αστροφυσική 
(τα άτομα του δέντρου σφυρηλατήθηκαν σε άστρα που εξερράγησαν πριν 
από τη γέννηση του ηλιακού μας συστήματος).

Το Θραύσμα — η επιμέρους οντότητα στην ιδιαίτερη ετερότητά της — δεν 
είναι απλώς ένα «κομμάτι» του Όλου, σαν ένα τούβλο σε έναν τοίχο. Είναι 
ένα συμπύκνωμα του Όλου — μια εκδοχή του, μια φορά του, μια εκτύπωσή 
του  σε  έναν  συγκεκριμένο  τόπο  και  χρόνο.  Αυτό  δεν  αναιρεί  τη 
μοναδικότητα του Θραύσματος — αντίθετα, η μοναδικότητά του ‘’είναι’’ ο 
ιδιαίτερος τρόπος με τον οποίο περιέχει το Σύνολο. Εδώ συναντάμε μία από 
τις  πιο  γόνιμες  παραδοξότητες  του  φιλοσοφικού  στοχασμού:  ο 
πεπερασμένος  χαρακτήρας  κάθε  εμπειρίας  δεν  είναι  εμπόδιο  στην 
κατανόηση του απείρου — είναι η *πύλη* που οδηγεί σε αυτό. Ο πλανητικός 
στοχασμός δεν  αναζητεί  μια  «εποχή» στην  ιστορία  ή  μια  «θέση» στο 
διάστημα  από  όπου  θα  μπορεί  να  δει  τα  πάντα.  Αναζητεί  εκείνο  το 
βαθύτερο βλέμμα που μπορεί να δει το άπειρο *μέσα* στο πεπερασμένο — 
το κοσμικό μέσα στο τοπικό, το αιώνιο μέσα στο παροδικό, το Όλο μέσα 
στο Θραύσμα.

Το Ανοιχτό Όλο: Οντολογικές Αρχές

Το Σύνολο είναι Διαδικασία, όχι Κατάσταση. Δεν υπάρχει «ολοκληρωμένος 
κόσμος» που περιμένει να τον «ανακαλύψουμε ή να τον επινοήσουμε και να 
τον κατασκευάσουμε» — υπάρχει ένας κόσμος σε διαρκή συν- γένεση, που 
δεν  «φτάνει»  πουθενά  γιατί  η  ίδια  η  «άφιξη»  είναι  νέα  εκκίνηση.  Η 
οντολογία του Ανοιχτού Όλου αντικαθιστά την κατηγορία της *ουσίας* με 
την  κατηγορία  της  *σχέσης*  και  την  κατηγορία  του  *είναι*  με  την 
κατηγορία του συν-γίγνεσθαι. 

Το  Σύνολο  είναι  Ανοιχτό  εκ  της  Δομής  του.  Η  ανοιχτότητα  δεν  είναι 
ελάττωμα  ή  ελλιπής  γνώση,  είναι  η  οντολογική  δομή  του  Συνόλου. 
Κλείνοντας το Σύνολο σε ένα σύστημα, σταματά να είναι Σύνολο, γίνεται 
απλώς το «σύστημα Χ». Η ανοιχτότητα *είναι* η προϋπόθεση του Όλου. 
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Το Μέρος Περιέχει το Όλο. Κάθε επιμέρους ον δεν είναι απλώς «κομμάτι» 
αλλά *αντανάκλαση*, φέρει μέσα του τη δομή του Συνόλου. Η πλανητική 
σκέψη δεν χρειάζεται «υπεροπτικό» σημείο παρατήρησης αλλά *βάθος* 
από οποιοδήποτε σημείο. 

Η Διαφορά είναι Πλούτος, όχι Εμπόδιο. Η πολλαπλότητα των όντων, των 
παραδόσεων, των γλωσσών, των πολιτισμών δεν είναι «πρόβλημα» που το 
Σύνολο πρέπει να «λύσει» διαγράφοντάς την. Είναι η ίδια η μορφή με την 
οποία το Σύνολο εκφράζεται — ποικίλα, πλούσια, αμετάφραστα μεταξύ 
τους παρά την αλληλεξάρτησή τους.

Η Σχέση προηγείται των Όρων.

Δεν  υπάρχουν  «πράγματα»  που  κατόπιν  εισέρχονται  σε  «σχέσεις». 
Υπάρχουν  σχέσεις  που  «παγώνουν»  προσωρινά  σε  «πράγματα».  Κάθε 
«πράγμα» είναι  ένας κόμβος σχέσεων που έχει  αποκτήσει  φαινομενική 
σταθερότητα χωρίς να έχει χάσει τη σχεσιακή ροή που τον συγκροτεί. Η 
Σκέψη μετέχει στο Όλο. 

Η  σκέψη δεν  είναι  ένα  εργαλείο  που  ο  άνθρωπος χρησιμοποιεί  για  να 
κατανοήσει τον κόσμο «από έξω». Είναι ο τρόπος με τον οποίο ο κόσμος 
συνειδητοποιεί τον εαυτό του *μέσα από* εμάς — ένα γεγονός του ίδιου 
γίγνεσθαι που χαρακτηρίζει κάθε άλλη διαδικασία στη φύση.

Η Ποίηση ως Πλανητική Γνώση

 Υπάρχει μια διάσταση της πλανητικής σκέψης που δεν μπορεί να αρθρωθεί 
αποκλειστικά στη γλώσσα της φιλοσοφίας ή τουλάχιστον, όχι στη γλώσσα 
της  *εννοιολογικής*  φιλοσοφίας.  Είναι  η  διάσταση  που  αφορά  το 
*Αδύνατο*  —  αυτό  που  *εννοούμε*  χωρίς  να  *ορίζουμε*,  που 
*αισθανόμαστε*  χωρίς  να  *αναλύουμε*,  που  *γνωρίζουμε*  χωρίς  να 
*αποδεικνύουμε*. Η *Ποίηση, με την αρχαιότερη, ετυμολογική έννοια της 
*ποίησης*, ως δημιουργίας, ως ανάδυση στο φως αυτού που δεν υπήρχε 
αντίληψη είναι ίσως ο πιο αξιόπιστος οδηγός σε αυτή τη διάσταση. Γιατί η 
γλώσσα της ποίησης δεν αξιώνει να «ορίσει» — αξιώνει να «υπαινιχθεί». 
Δεν τεντώνει τα πράγματα στο κρεβάτι του Προκρούστη των κατηγοριών, 
τα  αφήνει  να  «υπάρχουν»  μέσα  στη  γλώσσα,  με  όλη  τη  διφορούμενη, 
πολύσημη, μη-αποκλειστική τους παρουσία. Δεν είναι τυχαίο ότι ορισμένες 
από  τις  πιο  βαθιές  κοσμολογικές  διδαχές  της  ανθρωπότητας 
διατυπώθηκαν ποιητικά: τα αρχαία Ινδικά Upanishads, το Τάο Τε Τσινγκ, τα 
αποσπάσματα του Ηράκλειτου, η Θεογονία του Ησίοδου, η Θεία Κωμωδία, 
τα Quartets του T.S. Eliot. 

Δεν  το  επέλεξαν  επειδή  ήταν  αντιμάχονταν  την  επιστήμη  ή  ήταν 
«ανίκανοι» για αφηρημένη σκέψη. Το επέλεξαν επειδή κατάλαβαν ότι αυτό 
που  ήθελαν  να  πουν  *δεν  χωρούσε*  στην  λογική  της  φιλοσοφικής 
επιχειρηματολογίας και της επιστημονικής ορθολογικότητας. Η πλανητική 
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σκέψη,  στην  πληρέστερη  εκδοχή  της,  δεν  ολοκληρώνεται  μόνο  με 
φιλοσοφικά επιχειρήματα. Ολοκληρώνεται και με ποιητικές εικόνες που 
κάνουν *αισθητό* αυτό που ο λόγος διαισθάνεται: το βάθος της νύχτας 
ενός ωκεανού, η σιωπή πριν από έναν σεισμό, η αίσθηση να κοιτάς έναν 
αστερισμό γνωρίζοντας ότι το φως του που βλέπεις ‘’φύτρωσε’’ εκεί πριν 
από εκατομμύρια χρόνια. Αυτές οι εμπειρίες δεν αποδεικνύουν απλώς ότι 
το Σύνολο είναι ανοιχτό, δείχνουν τη διαφορά που υπάρχει μεταξύ ενός 
χάρτη και μιας διαδρομής. 

Η Προβληματική ως Μέθοδος

 Ερωτάν  αντί  Απαντάν  Με  ποια  μέθοδο  επιχειρεί  η  πλανητική  σκέψη? 
Διατηρώντας το ερώτημα ζωντανό αντί να το «λύνει». Αυτό αποκαλείται 
*Προβληματική* (problématique), όχι απλώς ένα σύνολο προβλημάτων που 
αναμένουν λύσεις, αλλά μια διαρκής, αυτο-ανανεούμενη ερωτηματολογία 
που αρνείται να θρέψει ψευδαισθήσεις οριστικότητας. Η ‘’Προβληματική’’ 
δεν είναι αγνωστικισμός — δεν λέει «δεν μπορούμε να γνωρίσουμε τίποτε». 
Λέει: «κάθε γνώση που αξιώνει πλήρη επάρκεια πρέπει να αντιμετωπίζεται 
με υποψία, γιατί ο κόσμος είναι πλουσιότερος από κάθε κατηγορία μας». 
Είναι  μια  στάση  ριζικής  ανθεκτικότητας  στην  οριστική  σύνθεση  —  η 
επιμονή να παραμένουμε στην ένταση μεταξύ ερωτήματος και ορίζοντα, 
αντί να «καθηλώνουμε» τη σκέψη σε μια «θέση». Αυτή η στάση δεν είναι 
παθητική. Απαιτεί στοχαστικό θάρρος: να αρνείσαι την επιβράβευση της 
«συστηματικής  φιλοσοφίας»,  να  ζεις  στο  «μεταξύ»,  να  θεωρείς  τον 
ορίζοντα πιο σημαντικό από το «σημείο». Η πλανητική σκέψη δεν «έχει 
φτάσει» — *εκκινεί* πάντα, διαρκώς, από ένα Ανοιχτό Σύνολο που ουδέποτε 
αποκαλύπτεται.

Η Σιωπή ως Πρωταρχή

Κάθε συζήτηση για το Σύνολο τελειώνει με σιωπή, όχι την κενή σιωπή της 
άρνησης να μιλήσουμε, αλλά τη στοχαστική σιωπή αυτού που αναγνωρίζει 
τα όρια της γλώσσας και τα έχει αποδεχτεί. Για την πλανητική σκέψη το 
΄Όλον δεν συνιστά πρόβλημα που επιζητά επίλυση αλλά δώρο που αξιώνει 
την φιλόξενη κατοίκησή του. Δεν «εξηγεί» τον κόσμο, περιπλανιέται σ 
αυτόν με ένα βλέμμα που δεν αξιώνει κυριαρχία αλλά κατανόηση, με μια 
καρδιά που δεν αξιώνει κατοχή αλλά φιλική διαθεσιμότητα· με μια σκέψη 
που δεν αξιώνει ολοκλήρωση αλλά στοχαστική διερεύνηση. Αυτό σημαίνει 
ότι δεν υπάρχει «τελευταία σελίδα στο βιβλίο του Κόσμου γιατί ο Κόσμος 
δεν είναι βιβλίο» — δεν υπάρχει σημείο από το οποίο να μπορεί κανείς να 
πει «τελείωσα να σκέφτομαι τον κόσμο». 

Υπάρχει μόνο η διαρκής, ανανεούμενη εκκίνηση μιας σκέψης που γνωρίζει 
ότι ο ορίζοντας υποχωρεί κάθε φορά που πλησιάζει. Και αυτή η υποχώρηση 
δεν  είναι  αποτυχία.  Είναι  το  δώρο  ενός  κόσμου  που  δεν  απαιτεί 
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ευγνωμοσύνη  αλλά  ανταπόκριση,  η  ανταπόκριση  *είναι*  η  σκέψη  που 
επιστρέφει, πάντα, με λιγότερες βεβαιότητες και περισσότερη αλήθεια
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